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ОБ ЭПИЧЕСКИХ ВЫСОТАХ ИСАКОВСКОГО 
И ТВАРДОВСКОГО 

Бой идет святой... 

«Враги сожгли родную хату. . .» . Исаковский имел все основания счи­
тать это одним из лучших своих произведений. Поэт писал об этом стихотво­
рении: «...я как бы вижу, ощущаю живого, реального человека — русского 
солдата, вернувшегося домой, солдата — героя и труженика, перенесшего 
все тяготы самой страшной войны, какую когда-либо знало человечество. 
И даже не одного только этого солдата, но в его лице — и много других сол­
дат, чья судьба в какой-то мере сходна с его судьбой».1 

У Исаковского это довольно редкий случай, когда он становится эпиком 
в самой лирике. Глубина стихотворения о солдате, вернувшемся домой и не 
нашедшем ни семьи, ни дома, определена трагической коллизией, где общее 
не просто выразилось в личном, но и столкнулось с ним, без разрешения в 
чью бы то ни было пользу. 

В стихотворении есть эпический, почти сказочный масштаб историче­
ской песни: 

Враги сожгли родную хату, 
Сгубили всю его семью. 
Куда ж теперь идти солдату, 
Кому нести печаль свою? 

Характерна неопределенность самих определений: не «немцы», а «враги», 
не «повесили», «расстреляли», а — «сгубили». Повтор-причет усилил на­
родную интонацию, в которой и идет весь рассказ о безымянном солдате на 
фоне почти былинного пейзажа: 

Пошел солдат в глубоком горе 
На перекресток двух дорог, 
Нашел солдат в широком поле 
Травой заросший бугорок. 

Характерна и тяга к формуле. Эта формула есть в стихотворении «Газете 
;,Правда"»: «Свой день, свой праздник празднуешь ты снова...» Но в стихо­
творении «Враги сожгли родную хату...» в устах обращающегося к убитой 
жене солдата опа бесконечно углублена, становясь выражением личной 
судьбы, обогащаясь психологически за счет горькой иронии: 

«Готовь для гостя угощенье, 
Накрой в избе широкий стол, — 
Свой день, свой праздник возвращенья 
К тебе я праздновать пришел...» 

і Исаковский М. Собр. соч.: В 4 т. М., 1969. Т. IV. С. 206. 
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Есть в стихотворении тяга к насыщенной символике. Когда солдат ста­
вит «бутылку горькую» на «серый камень гробовой», то прямой смысл эпи­
тета перерастает в переносный. Но образ не остается лишь обобщенным об­
разом солдата. Есть здесь конкретное обращение: 

Стоит солдат — и словно комья 
Застряли в горле у него. 
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья, 
Героя — мужа своего». 

Это имя (оно повторится) определило не только женщину. Оно дало частное 
существование и герою: 

«Не осуждай меня, Прасковья, 
Что я пришел к тебе такой: 
Хотел я выпить за здоровье, 
А до л ясен пить за упокой. 

Сойдутся вновь друзья, подружки, 
Но не сойтись вовеки нам...» 
И пил солдат из медной кружки 
Вино с печалью пополам. 

Он пил — солдат, слуга народа, 
И с болью в сердце говорил: 
«Я шел к тебе четыре года, 
Я три державы покорил...» 

Здесь не просто столкнулись личное и общее. Сам солдат несет это общее 
и выражает его: «слуга народа!» Но что это общее в самых масштабных его 
проявлениях («три державы покорил» — державы!) перед личным горем? 
Что «три дерлеавы» (или десять), когда одной (единственной) Прасковьи-то 
нет. Что это общее перед лицом личного? Но они связаны, ибо «враги со­
жгли родную хату, // Сгубили всю его семью». Многозначные смыслы эти и 
отношения сошлись и сомкнулись в единство в последних стихах: 

Хмелел солдат, слеза катилась, 
Слеза несбывшихся надежд, 
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт. 

Разве можно себе представить медаль эту, но без «Будапешта»? Здесь общее 
и личное слилось. Само общее получило частное выралсеиие, само личное 
стало носителем общего, но после всего рассказа мы уже знаем, что этим об­
щим оно не покрыто, не заключено только в нем, но, его же выражая , ему 
же противостоит. 

Думаю, что именно этот драматизм, скажу далее, трагедийность стихо­
творения и пришлись не по душе иным рьяным читателям и критикам его. 
«„Несбывшиеся" надежды воина-победителя искажают образ советского че­
ловека, замыкают его в мирок личных утрат и переяшваний», — писал один 
из критиков. «...В самом деле, почему это у Исаковского сказано: „Куда те­
перь идти солдату, Кому нести печаль свою?" Разве у нас некуда пойти?» — 
вторил один из читателей. Отбиваясь от такой критики, поэт сказал точные 
слова: «...я ощущаю живого, реального человека — русского солдата, вер­
нувшегося домой». 
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В этом стихотворении о народной трагедии войны Исаковский поднима­
ется до эпических высот, оставаясь вполне лириком. Хотя в целом, повто­
ряю, Исаковский не эпик. Эта традиция получила продолжение в творчест­
ве другого поэта — Александра Твардовского. 

Исаковский уверенно называет Твардовского самым крупным, самым 
талантливым нашим поэтом. Это не просто дань добрым чувствам, личным 
привязанностям и многолетней друясбе. Может быть, как раз то, что они вы­
шли из одного географического и поэтического гнезда («смоленская шко­
ла»), тем более подчеркивает разницу между ними. 

«Василий Теркин» — сам эпос. Не эпическое произведение в том значе­
нии, в каком обычно объединяют под этим названием романы и повести, 
басни, рассказы и поэмы, а эпос, как говорил Гегель, в собственном смысле 
слова, эпос уже в том значении, в каком понимают гомеровские поэмы, 
«Войну и мир». 

Если приложить к «Василию Теркину» гегелевские квалификации эпо­
са, мы поразимся, сколь точно «Теркин» отвечает тому, что великий энцик­
лопедист, прелюде всего на основе Гомера, определял как эпос. «Теркин» не 
просто в ряду других, «хороших и разных» поэм и стихотворений о войне — 
он явление единственное в своем роде. Поэт назвал свое создание так, как 
назвал «Войну и мир» Лев Толстой, — «книга». «Жанровое обозначение 
„Книги про бойца", на котором я остановился, — писал Твардовский, — не 
было результатом стремления просто избежать обозначения „поэма", „по­
весть" и т.'п. Это совпадало с решением писать не поэму, не повесть или ро­
ман в стихах, то есть не то, что имеет свои узаконенные и в известной мере 
обязательные сюжетные, композиционные и иные признаки. У меня не вы­
ходили эти признаки, а нечто все-таки выходило, и это нечто я обозначил 
„Книгой про бойца". Имело значение в этом выборе то особое, знакомое мне 
с детских лет звучание слова „книга" в устах простого народа, которое как 
бы предполагает существование книги в единственном экземпляре. Если го­
ворилось, бывало, среди крестьян, что, мол, есть такая-то книга, в ней то-то 
и то-то написано, то здесь никак не имелось в виду, что может быть другая, 
точно такая же книга. Так или иначе, но слово „книга" в этом народном 
смысле звучит по-особому значительно, как предмет серьезный, достовер­
ный, безусловный».2 Так называют первые, основные книги в жизни наро­
дов — библии (библия — книга). Кстати, уже в одной из первых статей о 
«Василии Теркипе» мелькнуло это понятие «библия», солдатская «библия». 
Все в книге идет от состояния мира, действительности, в ней изображен­
ных. Опять-таки, обращаясь к Гегелю, можно было бы назвать это состоя­
ние героическим. 

«Теркин» — произведение подлинно народное. Недаром автор писал, 
что Теркина создал народ: «„Василий Теркин" вышел из той полуфольклор­
ной современной „стихии", которую составляют газетный и стенгазетный 
фельетон, репертуар эстрады, частушка, шуточная песня, раек и т. п.».3 

Без тебя, Василий Теркин, 
Вася Теркин — мой герой. 
А всего иного пуще 
Не прожить наверняка — 
Без чего? Без правды сущей. 
Правды, прямо в душу бьющей. 

2 Твардовский А. Т. Собр. соч.: В 5 т. М., 1966. Т. II. С. 288—289. 
3 Там же. 
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Да была б она погуще, 
Как бы ни была горька. 

«Откуда пришел — туда и уходит. И в этом смысле „Книга про бой­
ца", — как я уже отчасти говорил, — произведение не собственное мое, а 
коллективного авторства».4 

Словом, книга про бойца 
Без начала, без конца. 
Почему так — без начала? 
Потому, что сроку мало 
Начинать ее сначала. 
Почему же без конца? 
Просто жалко молодца. 

Твардовский писал: «„Кпига про бойца", каково бы ни было ее собствен­
но литературное значение в годы войны, была для меня истинным счастьем: 
она дала мне ощущение полной свободы обращепия со стихом и словом...»5 

И. Бунин восхищался: «Это поистине редкая книга. Какая свобода, какая 
чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный, 
народный солдатский язык — ни сучка, ни задоринки, ни единого фальши­
вого, готового, то есть литературно-пошлого слова».6 

Шел наш брат, худой, голодный, 
Потерявший связь и часть, 
Шел поротно и повзводно, 
И компанией свободной, 

И один, как перст, подчас. 
Не зарвемся, так прорвемся, 
Будем живы — не помрем... 
Срок придет, назад вернемся, 
Что отдали — все вернем. 

Недаром один из критиков сказал, что Твардовский о войне писал луч­
ше, чем о деревне. Да, «лучше», но лишь в том смысле, в каком эпос в собст­
венном значении «лучший», уникальнейший род литературы, возникаю­
щий в редкие исторические эпохи, в пору героического состояния нации, в 
том смысле, в каком «Война и мир» «лучше» трилогии Толстого, с одной 
стороны, и «Анны Карениной» — с другой. Здесь не все зависит от поэта, 
или, вернее, почти все от него не зависит. 

Здесь все решала война, ее характер. Война была всенародным, и обще­
национальным, и всемирно-историческим событием. «Глубина всенародно-
исторического бедствия и всенародно-исторического подвига в Отечествен­
ной войне, — писал поэт, — с первых дней отличила ее от каких бы то ни 
было иных войн, и тем более военных кампаний». 7 

От Ивана до Фомы, 
Мертвые ль, живые, 
Все мы вместе — это мы, 
Тот народ, Россия. 

4 Там же. 
5 Там же. Т. I. С. 16. 
6 Бунин И. Письмо к Н. Д. Телешову от 10 сентября 1947 года. Цит. по: Тарасенков А. К. 

Статьи о литературе. М., 1958. Т. 2. С. 381—382. 
7 Твардовский А. Т. Собр. соч.: В 5 т. Т. I. С. 15. 
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Алексей Сурков сказал однажды, что на место Теркина «нельзя поста­
вить первого попавшегося солдата прошлой мировой войны, хотя бы такого 
же смекалистого, задорного и неунывающего».8 Да. Но солдата Отечествен­
ной войны 1812 года в какой-то мере можно было бы поставить. В то же вре­
мя известно, что возникший еще в финскую кампанию образ Васи Теркина 
совсем не отлился в характер, каким мы знаем Василия Теркина войны Оте­
чественной. Более того, его богатырские деяния иногда напоминают лубок. 
Сам Твардовский позднее решительно поставил границу между изображе­
ниями богатыря-солдата, «русской ложкой деревянной» убивающего десять 
фрицев, и Василием Теркиным. 

С классическим эпосом «Теркина» роднит и то, что в центре книги, как 
в «Одиссее», стоит один герой, который сконцентрировал в себе особенности 
национального характера. Конечно, Теркин — советский солдат, и не может 
быть другим, но это русский советский солдат — и вне этой ярчайшей на­
циональной определенности он не существует. Это тип нации, это «возвра­
щение русского человека к лучшему русскому человеку»,9 — справедливо 
отметил критик. Это-то национальное лицо делает его эпическим героем, ге­
роем книги, которая, как подлинный эпос, не имеет ни начала, ни конца. 

Вспомним с нами отступавших, 
Воевавших год иль час, 
Павших, без вести пропавших, 
С кем видались мы хоть раз, 
Провожавших, вновь встречавших, 
Нам попить воды подавших, 
Помолившихся за нас. 

В «Войне и мире» Толстого говорится, что Кутузов умер, когда исход 
войны уже был решен, умер, так сказать, по исторической необходимости. 
Так «умер» и Теркин: в последних главах его уже нет. 

Драматизм отдельной судьбы исследовать до конца Твардовский будет в 
поэме «Дом у дороги», где есть такая индивидуализация, такая неповтори­
мость жизненной судьбы, которая Теркину как типу национальному проти­
вопоказана. В то же время книга полна действия, но действие это всегда оп­
ределяется событием. В каждый данный момент герой ведет себя так, как 
будто бы здесь вот, сейчас, решается все, судьба всей войны, ибо: 

Бой идет святой и правый, 
Смертный бой не ради славы, 
Ради жизни на земле. 

Делалось немало попыток определить Теркина. И надо сказать, что тра­
диция лубка тяготела не над поэтом, а над читателями. С. Марпіак сказал о 
Теркине: «балагур и гармонист».10 Да, и он тоже, но не только. Писали и о 
Теркине умном, и о Теркине хитроватом, и о Теркине печальном, и о Терки­
не любящем. Но Теркин не поддается ни одному такому определению, не 
поддается одному, потому что поддается всем. 

«Объективность эпического характера, — сказал Гегель, — прежде все­
го в особенности для главных фигур, сводится к тому, что они сами по себе 
представляют полноту черт, что они являются цельными людьми, поэтому в 

8 Сурков А. Поэзия народа-победителя // Лит. газета. 1945. 27 мая. 
9 Вилъям-Вилъмонт Н. Заметки о поэзии А. Твардовского // Знамя. 1946. № 11—12. 

С. 205. 
10 Маршак С. Ради жизни на земле. Заметки об Александре Твардовском. М., 1961. С. 10. 
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них можно проследить развитие всех сторон души вообще, а конкретнее — 
развитие национального склада мыслей и способа деятельности.. .»1 1 Тер­
кин — национальный герой, и его многосторонность есть свидетельство раз­
витого до высокой и многосторонней человечности духа нации. Этот дух в 
поэме позволяет безотносительно к ситуации сохранять оптимизм. Вот поче­
му один из читателей пишет, что рассказ о том, как сорвалась переправа, «в 
десять раз оптимистичнее всех других самых победных рассказов».12 Тер­
кин ведет бой не только ради жизни. На его стороне сама жизнь , он — сама 
жизнь. Не случайно трансформировалось у Твардовского русское, традици­
онное солдатское, еще суворовское: «чудо-богатыри» — «русский чудо-чело­
век ». 

А рукопашная схватка Теркина с немцем — это и символический бой 
двух миров, а не «один из эпизодов фронтовой жизни, зрелище заурядного 
кулачного боя».13 В такой поэме кулачный бой не может быть заурядным. 
И очень важно, что бой рукопашный, кулачный: тело с телом, как извечно в 
воинском эпосе. 

Ты не знал мою натуру, 
А натура — первый сорт. 
В клочья шкуру — 
Теркин чуру 
Не попросит. Вот где черт! 

Кто одной боится смерти — 
Кто плевал на сто смертей. 
Пусть ты черт. Да наши черти 
Всех чертей 
В сто раз чертей. 

Бей, не милуй. Зубы стисну. 
А убьешь, так и потом 
На тебе, как клещ, повисну. 
Мертвый буду на живом. 

Вместе с тем эпос Твардовского — эпос нового времени. С этой точки 
зрения наличие в «Теркине» отчетливо выраженного авторского начала 
принципиально важно. Дело не в том, что поэма становится так называемой 
лиро-эпической поэмой. Сам лиризм этот эпичен. Сам лирический поэт — ее 
эпический герой тоже. Он двойник Теркина. Эта удвоенность, помножен-
ность нужна здесь: поэт, как Теркин, Теркин, как все, все, как все — и каж­
дый сам по себе. Удивительное, счастливое, редкое состояние. Недаром 
А. А. Ахматова об этом времени сказала: «Я счастлива, что ж и л а в эти годы 
и видела события, которым не было равных».1 4 

11 Гегель. Сочинения. М., 1958. Т. XIII. С. 250. 
12 Писатели в Отечественной войне 1941—1945 годов. Письма читателей. М., 1946. С. 112. 
13 Рощин П. Ф. Александр Твардовский. М., 1966. С. 121. 
14 Ахматова А. А. Коротко о себе // Ахматова А. А. Соч.: В 2 т. М.: Изд-во «Правда», 1990. 
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