
âàòüñÿ ïåðåõîäíûì ìîìåíòîì, åñëè òîëüêî ãîñóäàðñòâåííûì òåàòðàì ñóæäåíî âîç-
ðîäèòüñÿ. Îíè íåïðåìåííî âîçðîäÿòñÿ, åñëè âîññîçäàíî áóäåò ðóññêîå ãîñóäàðñòâî.
Áûëî áû ñëèøêîì áåçîòðàäíî íå âåðèòü â ýòî âîçðîæäåíèå, â êàêóþ áû ôîðìó îíî
íè îòëèëîñü».66

Äëÿ èññëåäîâàòåëÿ æå ýòîãî «ïåðåõîäíîãî ìîìåíòà» âñåãäà áóäåò ïðåäñòàâëÿòü
èíòåðåñ ëè÷íîñòü Áàòþøêîâà, àäìèíèñòðàòîðà-èäåàëèñòà, îêàçàâøåãîñÿ âî ãëàâå
ãîñóäàðñòâåííûõ òåàòðîâ â ðîêîâîé ãîä ðóññêîé èñòîðèè.
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Ë. Í. Àíäðååâ óìåð 12 ñåíòÿáðÿ 1919 ãîäà. Ìíîãèå ðóññêèå ãàçåòû ïèñàëè îá
ýòîì ñîáûòèè. Áîëüøèíñòâî îòêëèêîâ ó÷òåíî â êíèãå «Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ Àíäðå-
åâ: Áèáëèîãðàôèÿ».1 Íåêîòîðûå â óêàçàííîå èçäàíèå íå ïîïàëè. Íàïðèìåð, íåêðî-
ëîã, íàïèñàííûé À. Ò. Àâåð÷åíêî äëÿ ðîñòîâñêîé ãàçåòû,2 èëè ïðîèçâåäåíèå ìîëî-
äîãî Ê. À. Ôåäèíà â «Ñûçðàíñêîì êîììóíàðå».3 Ýòî îòíîñèòñÿ è ê ïóáëèêàöèÿì
Ä. Í. Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêîãî è Ë. Ï. Ãðîññìàíà â îäåññêîé ïðåññå.

Â ãîðîäå, êîíòðîëèðóåìîì àíòèáîëüøåâèñòñêèìè ñèëàìè, âûõîäèëî áîëåå äå-
ñÿòè ãàçåò.4 Î ñìåðòè Àíäðååâà ïîÿâèëèñü â îñíîâíîì èíôîðìàöèîííûå çàìåò-
êè. Íåêðîëîãè÷åñêèå ñòàòüè ïîìåñòèëè ãàçåòû «Þæíîå ñëîâî» è «Ñîâðåìåííîå
ñëîâî».

Âûäàþùèéñÿ òåîðåòèê è èñòîðèê ëèòåðàòóðû Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé ñíà÷àëà
ðåäàêòèðîâàë ãàçåòó «Þæíîå ñëîâî», ñîçäàííóþ â àâãóñòå 1919 ãîäà ïî èíèöèàòèâå
êîìàíäîâàíèÿ Âîîðóæåííûìè ñèëàìè íà Þãå Ðîññèè. Â îêòÿáðå îí âûíóæäåí áûë
óñòóïèòü ðåäàêöèîííîå ëèäåðñòâî «àêàäåìèêàì È. À. Áóíèíó, Í. Ï. Êîíäàêîâó»,
êàê óêàçàíî â ïîäçàãîëîâêå ãàçåòû «Þæíîå ñëîâî». Ïîä ðåäàêöèåé àêàäåìèêà Îâ-
ñÿíèêî-Êóëèêîâñêîãî ñòàëà âûõîäèòü íîâàÿ ãàçåòà «Ñîâðåìåííîå ñëîâî». Îäíîâðå-
ìåííî îí ìíîãî ïå÷àòàëñÿ êàê ïóáëèöèñò, åãî ìûñëè èíòåðåñíû è â íàøå âðåìÿ.5

Â äîðåâîëþöèîííûå ãîäû Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé íåîäíîêðàòíî ïèñàë î ïðî-
èçâåäåíèÿõ Àíäðååâà. Îäíàêî îòêëèê íà ñìåðòü ïèñàòåëÿ6 èìåë íå òîëüêî ëèòåðà-
òóðíî-êðèòè÷åñêèé èëè èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûé, íî è ïîëèòè÷åñêèé ñìûñë. Â íåì
äàí êðàòêèé î÷åðê òâîð÷åñòâà Àíäðååâà, îáðàìëåííûé ñîîáùåíèåì î áîëüøåâèñò-
ñêîì îáñòðåëå äîìà ïèñàòåëÿ. Ýòà âåñòü íå ïîäâåðãàëàñü ñîìíåíèþ. Íà ñàìîì äåëå
ïî äîìó Àíäðååâà íèêòî íå ñòðåëÿë. Èç äíåâíèêà ïèñàòåëÿ ÿñíî, ÷òî 22 ìàÿ îí íà-
áëþäàë îðóäèéíóþ ñòðåëüáó ñ «áîëüøåâèñòñêîãî êðåéñåðà»; îíà âåëàñü â ñòîðîíå îò
åãî äîìà. 13 èþíÿ Àíäðååâ ïðîñòî ëþáîâàëñÿ «ñòðåëüáîé ñ êðîíøòàäòñêèõ áàòà-
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1 Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷ Àíäðååâ: Áèáëèîãðàôèÿ. Ì., 1998. Âûï. 2. Ëèòåðàòóðà (1900—
1919) / Ñîñò. Â. Í. ×óâàêîâ. Ñ. 538—548.

2 Àâåð÷åíêî À. Ëåîíèä Àíäðååâ / Þã. 1919. 17 ñåíò. Ñ. 2. Ïåðåïå÷àòàíî â êí.: Ïåðõèí Â. Â.
«Îòêðûâàòü êðàñîòû è íåäîñòàòêè...» Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà îò ðåöåíçèè äî íåêðîëîãà. Ñåðåá-
ðÿíûé âåê. ÑÏá., 2001. Ñ. 203. Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò îáðàçåö æàíðà ïîêà íå âêëþ÷àåòñÿ â ñîáðà-
íèÿ ñî÷èíåíèé ïèñàòåëÿ è íå óïîìÿíóò â îáñòîÿòåëüíîì îáçîðå åãî ðàáîòû â ãàçåòå «Þã» (ñì.:
Íèêîëàåâ Ä. Ä. Êîðîëü â èçãíàíèè (Æèçíü è òâîð÷åñòâî À. Ò. Àâåð÷åíêî â áåëîì Êðûìó è â
ýìèãðàöèè) / Àâåð÷åíêî À. Ò. Ñî÷.: Â 2 ò. / Âñòóï. ñòàòüÿ, ñîñò., ïîäã. òåêñòîâ è êîìì. Ä. Ä. Íè-
êîëàåâà. Ì., 1999. Ò. 1. Ñ. 21—29).

3 Ñì.: Ïåðõèí Â. Â. Î ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ Ä. Í. Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêîãî è Ê. À. Ôåäèíà
1919 ãîäà / Ôåäèíñêèå ÷òåíèÿ. Ñàðàòîâ, 2010. Âûï. 4: Òâîð÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ â êîí-
òåêñòå ýïîõè / Ïîä ðåä. Ë. Å. Ãåðàñèìîâîé. Ñ. 45—57.

4 Íåñîâåòñêèå ãàçåòû (1918—1922 ãã.). Êàòàëîã ñîáðàíèÿ Ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé áèá-
ëèîòåêè / Íàó÷. ðåä. Ã. Â. Ìèõååâà. ÑÏá., 2003. Ñ. 144.

5 Ñì.: Ïåðõèí Â. Â. Èç öèêëà ñòàòåé Ä. Í. Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêîãî «Ìûñëè âñëóõ»
(1919) / Èçâåñòèÿ ÐÀÍ. Ñåð. ëèò. è ÿç. 2010. Ò. 69. ¹ 5. Ñ. 46—53.

6 Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé Ä. Í. Ïàìÿòè áîëüøîãî ïèñàòåëÿ / Ñîâðåìåííîå ñëîâî. 1919.
23 îêò. Ñ. 1.



ðåé» — «êðàñèâàÿ è âíóøèòåëüíàÿ êàðòèíà».7 Òàê áûëî âïëîòü äî ñåíòÿáðÿ. Ïî-
íàñòîÿùåìó åãî òðåâîæèëè áîëåçíü ñåðäöà, áåçäåíåæüå è óñïåõè êðàñíûõ âîéñê.
Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé èñïîëüçîâàë âåðñèþ îá «îáñòðåëå» ñ àíòèáîëüøåâèñòñêîé
öåëüþ, æàíð íåêðîëîãà ñòàë ñðåäñòâîì ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû.

Âìåñòå ñ òåì çàìåòíî, ÷òî äëÿ àâòîðà áûëî íå ìåíåå âàæíî ñêàçàòü îá èìåâ-
øåéñÿ ó íåãî íàäåæäå íà âîçðîæäåíèå â Àíäðååâå õóäîæíèêà, ñïîñîáíîãî ïðî÷óâ-
ñòâîâàòü «„êíèãó áûòèÿ” íîâîé âåëèêîé Ðîññèè, îçäîðîâëÿþùóþñÿ äóøó âîñêðåñà-
þùåé íàöèè».8

Â ãàçåòå «Þæíîå ñëîâî» ïîÿâèëîñü äâà îòêëèêà íà ñìåðòü ïèñàòåëÿ.9 Èõ íàïè-
ñàë ìîëîäîé èñòîðèê ëèòåðàòóðû Ë. Ï. Ãðîññìàí. Â íà÷àëå 1910-õ ãîäîâ îí ïå÷à-
òàëñÿ â æóðíàëå «Ðóññêàÿ ìûñëü» ïîä ðåäàêöèåé Ï. Á. Ñòðóâå è ó Îâñÿíèêî-Êóëè-
êîâñêîãî â «Âåñòíèêå Åâðîïû».

Â îäåññêèõ ãàçåòàõ Ãðîññìàí ïîìåùàë ïóáëèêàöèè èç íàñëåäèÿ Ô. Ì. Äîñòîåâ-
ñêîãî, ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå ñòàòüè è ïóáëèöèñòèêó. Îíà ïîêàçûâàåò íå òîëüêî
åãî ïîëèòè÷åñêîå åäèíîìûñëèå ñ ðåäàêòîðîì (ïîääåðæêà Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè),
íî è âëèÿíèå âåõîâñêîé ôèëîñîôèè.

Âåðîÿòíî, Ãðîññìàí áûë åäèíñòâåííûì, êòî îòìåòèë þáèëåé ñáîðíèêà «Âåõè».
Îí óòâåðæäàë, ÷òî «Âåõè» íàðÿäó ñ ãîãîëåâñêîé ïåðåïèñêîé è «Äíåâíèêîì ïèñàòå-
ëÿ» Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî «äîðîãè íàì ñâîåé ìó÷èòåëüíîé òðåâîãîé çà Ðîññèþ. È, ìî-
æåò áûòü, â ãëóáîêîì ñòðàäàíèè è îñòðîé áîëè ýòîãî âñòðåâîæåííîãî ïàòðèîòèç-
ìà — âåðíåéøèé çàëîã îòå÷åñòâåííîãî âîçðîæäåíèÿ».10

Â ñòàòüå î íîâîì ðóññêîì ãèìíå ïóáëèöèñò íàäåÿëñÿ íà ïîÿâëåíèå «ïîäëèí-
íîãî ïîýòè÷åñêîãî ñòèëÿ ðóññêîãî ðåíåññàíñà», ñ÷èòàë åãî óñëîâèåì ñîçäàíèÿ «ãèì-
íà áóäóùåé âåëèêîé Ðîññèè».11 Â äðóãîì âûñòóïëåíèè Ãðîññìàí óáåæäàë ÷èòà-
òåëåé ãàçåòû â òîì, ÷òî «ïîäëèííûé ïóòü ê îáíîâëåíèþ è âîçðîæäåíèþ ëåæèò ÷å-
ðåç êóëüòóðó ëè÷íîñòè». «Â íàøè äíè, — çàêëþ÷àë îí, — ýòà çàáîòà âûðàñòàåò
â çíà÷èòåëüíûé è ðîêîâîé âîïðîñ î äàëüíåéøåì ñóùåñòâîâàíèè Ðîññèè êàê ñà-
ìîáûòíîé äóõîâíîé çíà÷èòåëüíîé âåëè÷èíû. Åñëè íàøå ìíîãîñòðàäàëüíîå ïîêî-
ëåíèå íå ñóìååò ñîáðàòü ñâîèõ äóõîâíûõ ñèë è ïîääàñòñÿ ðàçðóøèòåëüíîìó äåéñò-
âèþ ìðà÷íåéøåãî áåçâðåìåíüÿ, õðîíè÷åñêè îáîðâóòñÿ âñå òðàäèöèè, âñå ïðåäàíèÿ
è çàïîâåäíûå óñòðåìëåíèÿ, êîòîðûìè æèëà ñòðàíà è îïðåäåëÿëàñü âåëèêàÿ íà-
öèÿ».12

Â ñòàòüÿõ îá Àíäðååâå ëèòåðàòóðîâåä ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà õàðàêòåðèñòèêå ëè÷-
íîñòè ïèñàòåëÿ, ñâîåîáðàçèè òâîð÷åñòâà, íà åãî ïîðòðåòå è ìûñëÿõ. Îöåíêà ñèìâî-
ëèçìà «íåîðåàëèñòè÷åñêîãî» ñòèëÿ àâòîðà «Àíàòýìû» ÿâíî íå ñîâïàäàëà ñ ìíåíèåì
Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêîãî. Íåò ó Ãðîññìàíà è îòêðûòîé ïîëèòè÷åñêîé òåíäåíöèîçíî-
ñòè. Íî â ôèíàëàõ ñòàòåé áûë ñêðûòûé íàìåê íà çëîáó äíÿ. Çàâåðøàþùèé àáçàö
ïåðâîé âçÿò èç ÷åòâåðòîãî äåéñòâèÿ ïüåñû «Ê çâåçäàì», çàïðåùåííîé ê ïîñòà-
íîâêå â Ðîññèè äî 1917 ãîäà. Îí âêëþ÷àåò îòðûâêè, èçâëå÷åííûå èç òðåõ ìîíîëî-
ãîâ ãåðîÿ — Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Òåðíîâñêîãî, «ðóññêîãî ó÷åíîãî, óåõàâøåãî
çà ãðàíèöó, äèðåêòîðà îáñåðâàòîðèè».13 Çàâåðøåíèå íåêðîëîãà â îñíîâíîì ïîâòî-
ðÿåò òåêñò êðèòèêà À. À. Èçìàéëîâà, íî áûëà âûïóùåíà ôðàçà «Óìèðàþò òîëüêî
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7 Àíäðååâ Ë. Í. S. O. S.: Äíåâíèê (1914—1919); Ïèñüìà (1917—1919); Ñòàòüè è èí-
òåðâüþ (1919); Âîñïîìèíàíèÿ ñîâðåìåííèêîâ (1918—1919) / Âñòóï. ñòàòüÿ, ñîñò. è ïðèì. Ð. Äý-
âèñà è Á. Õåëëìàíà. Ì.; ÑÏá., 1994. Ñ. 178, 181.

8 Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé Ä. Í. Ïàìÿòè áîëüøîãî ïèñàòåëÿ. Ñ. 1.
9 Ãðîññìàí Ë. Ï. 1) Ëåîíèä Àíäðååâ / Þæíîå ñëîâî. 1919. 4 îêò. Ñ. 3; 2) Âñòðå÷è ñ Àíäðåå-

âûì / Òàì æå. 14 îêò. Ñ. 2.
10 Ãðîññìàí Ë. Ï. Äåñÿòèëåòèå «Âåõ» / Òàì æå. 6 ñåíò. Ñ. 2.
11 Ãðîññìàí Ë. Ï. Íàöèîíàëüíûé ãèìí / Òàì æå. 10 ñåíò. Ñ. 1.
12 Ãðîññìàí Ë. Ï. Ëè÷íàÿ êóëüòóðà è ìîáèëèçàöèÿ äóõà / Ñîâðåìåííîå ñëîâî. 1920.

7 ôåâð. Ñ. 3.
13 Àíäðååâ Ë. Í. Ñîáð. ñî÷.: Â 6 ò. Ì., 1990. Ò. 2. Ðàññêàçû. Ïüåñû. 1904—1907.
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òå, êòî óáèâàåò».14 Îíà âûçûâàëà ñàìûå øèðîêèå àññîöèàöèè ñ ñîáûòèÿìè íå òîëü-
êî íåäàâíèõ «îêàÿííûõ äíåé» â ýòîì ãîðîäå, íî è ñ ïðîÿâëåíèÿìè áåëîãî òåððîðà.
Îòòî÷èå óêàçûâàåò íà ðåäàêòîðñêîå èëè öåíçóðíîå âìåøàòåëüñòâî ñ öåëüþ èñêëþ-
÷èòü àññîöèàöèè ñ ïîëèòè÷åñêîé çëîáîäíåâíîñòüþ. Â êîíöå âòîðîãî îòêëèêà íà
ñìåðòü Àíäðååâà àâòîð ñîæàëååò, ÷òî íå ãîâîðèë ñ íèì î ïîëèòèêå è, êàê ÿñíî, ïðè-
ñîåäèíÿåòñÿ ê åãî ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèè.

Â àâòîáèîãðàôèè Ãðîññìàíà 1927 ãîäà íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ î ïóáëèöèñòè÷å-
ñêîé äåÿòåëüíîñòè â îäåññêèõ ãàçåòàõ âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Óìàë÷èâàþò îá
ýòîì è ñëîâàðíûå ñòàòüè áîëåå ïîçäíåãî ïåðèîäà.15 Íî òîëüêî ïîëíîå çíàíèå î
âçãëÿäàõ è äåÿòåëüíîñòè ëèòåðàòóðîâåäà â êîíòåêñòå ýïîõè ïîçâîëèò òî÷íåå ïîíÿòü
íåêîòîðûå ÷åðòû åãî äàëüíåéøåé íàó÷íîé ðàáîòû, íàïðèìåð îñîáåííîñòè ïîäãîòîâ-
êè äâóõòîìíîãî èçäàíèÿ ðîìàíà «Áåñû» â 1935 ãîäó.

Êàê èçâåñòíî, îñóùåñòâëÿâøååñÿ ïî èíèöèàòèâå Ì. Ãîðüêîãî â èçäàòåëüñòâå
«Academia», îíî áûëî îñòàíîâëåíî ïîñëå âûõîäà ïåðâîãî òîìà — ãàçåòà «Ïðàâäà»
îïåðàòèâíî íàçâàëà åãî «ëèòåðàòóðíîé ãíèëüþ».16 Ýòî îïðåäåëåíèå îòíîñèëîñü íå
òîëüêî ê ðîìàíó Äîñòîåâñêîãî, íî è ê òåêñòàì Ãðîññìàíà — àâòîðà âñòóïèòåëüíîé
ñòàòüè è êîììåíòàðèÿ ê «Áåñàì». Â ýòîì ñïîðå èìïëèöèòíî ïðîäîëæàëîñü ñòîëê-
íîâåíèå äâóõ íåïðèìèðèìûõ ôèëîñîôñêèõ è ïîëèòè÷åñêèõ òå÷åíèé, ê êîòîðûì â
1910-å ãîäû ïðèíàäëåæàëè Ãðîññìàí è Çàñëàâñêèé.

Ïîýò À. À. Áèñê, õîðîøî çíàâøèé Ãðîññìàíà ïî Îäåññå, ïèñàë, ÷òî èíîãäà â
Ðóññêîì çàðóáåæüå ñ òðåâîãîé îòìå÷àëè, ÷òî «êòî-òî „îäåðíóë” åãî â ïðàâèòåëüñò-
âåííîé ñòàòüå».17 È åñëè äåéñòâèòåëüíî êàêèå-òî ñóæäåíèÿ èññëåäîâàòåëÿ êàê â
1930-å ãîäû, òàê è ïîçäíåå âûçûâàëè íåïðèÿòèå ïîëèòè÷åñêèõ ðóêîâîäèòåëåé, òî
ýòî, ñêîðåå âñåãî, áûëè îòãîëîñêè ìûñëåé è ÷óâñòâ ÷åëîâåêà, óáåæäåííîãî â ïðàâî-
òå ñâîèõ âçãëÿäîâ ïåòåðáóðãñêîãî è îäåññêîãî ïåðèîäîâ ïóáëèöèñòè÷åñêîé äåÿòåëü-
íîñòè.

Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêèé ïèñàë, ÷òî «âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà åñòü ðîäèíà
äóøè è æèâîòâîðíûé èñòî÷íèê óìñòâåííîãî è íðàâñòâåííîãî âîçðîæäåíèÿ».18 Ïî-
ñëå åãî ñìåðòè â 1920 ãîäó Ãðîññìàí íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ãîâîðèë ïî ñóòè î òîì
æå, à åùå î «ïðåäàíèÿõ è çàïîâåäíûõ óñòðåìëåíèÿõ» è â àíòîëîãèè «Îò Íåêðàñîâà
äî Åñåíèíà» (1927), è îñîáåííî â ðàáîòàõ î Ô. Ì. Äîñòîåâñêîì, È. Ñ. Òóðãåíåâå è
Í. Ñ. Ëåñêîâå.

Ëèòåðàòóðíûå ìàòåðèàëû ãàçåò «Þæíîå ñëîâî» è «Ñîâðåìåííîå ñëîâî» ïðåä-
ñòàâëÿþò çíà÷èòåëüíûé íàó÷íûé èíòåðåñ. Îäíàêî îíè ìàëîäîñòóïíû äëÿ èññëåäî-
âàòåëåé: ïîëíûå êîìïëåêòû ãàçåò îòñóòñòâóþò â êðóïíåéøèõ áèáëèîòåêàõ, à ìíî-
ãèå èç ñîõðàíèâøèõñÿ íîìåðîâ ñóùåñòâóþò â îäíîì èëè äâóõ ýêçåìïëÿðàõ. Íèæå
ðåïóáëèêóþòñÿ òðè òåêñòà îá Àíäðååâå, âàæíûå äëÿ èçó÷åíèÿ êàê áèîãðàôèè ïèñà-
òåëÿ, òàê è äåÿòåëüíîñòè èõ àâòîðîâ — âèäíûõ ðóññêèõ ëèòåðàòóðîâåäîâ. Ïðîèçâå-
äåíèÿ ïðèâåäåíû â ñîîòâåòñòâèå ñ íîðìàìè ñîâðåìåííîé îðôîãðàôèè è ïóíêòóà-
öèè.

192 Â. Â. Ïåðõèí

14 Èçìàéëîâ À. À. Ëèòåðàòóðíûé Îëèìï. Ëåâ Òîëñòîé, ×åõîâ, Àíäðååâ, Êóïðèí, Ãîðüêèé,
Ñîëîãóá, ßñèíñêèé, Áðþñîâ, Ñàëèàñ, Ñîëîâüåâ. Õàðàêòåðèñòèêè, âñòðå÷è, ïîðòðåòû, àâòîãðà-
ôû. Ì., 1911. Ñ. 238.

15 Ñð.: Ïèñàòåëè ñîâðåìåííîé ýïîõè: Áèîáèáëèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü ðóññêèõ ïèñàòåëåé
ÕÕ âåêà. Ò. 1 / Ïîä ðåä. Á. Ï. Êîçüìèíà. Ì., 1991. Ñ. 103—104; Áåëèíêîâ À. Â. Ãðîññìàí /
Êðàòêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ / Ãëàâ. ðåä. À. À. Ñóðêîâ. Ì., 1964. Ò. 2. Ñòëá. 399—400.
Îñòàâàëñÿ òåìíûì ýòîò ýòàï äåÿòåëüíîñòè è â áèîãðàôèè àêàäåìèêà. Ñì.: Çûêîâà Ã. Â. Îâñÿíè-
êî-Êóëèêîâñêèé / Ðóññêèå ïèñàòåëè. 1800—1917: Áèîãðàôè÷åñêèé ñëîâàðü / Ãë. ðåä. Ï. À. Íè-
êîëàåâ. Ì., 1999. Ò. 4. Ñ. 380—382.

16 Çàñëàâñêèé Ä. Ëèòåðàòóðíàÿ ãíèëü / Ïðàâäà. 1935. 20 ÿíâ. Ñ. 3.
17 Áèñê À. Ìîëîäûå ãîäû Ëåîíèäà Ãðîññìàíà / Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1966. 16 ÿíâ. Ñ. 2.
18 Ïåðõèí Â. Â. Èç öèêëà ñòàòåé Ä. Í. Îâñÿíèêî-Êóëèêîâñêîãî «Ìûñëè âñëóõ» (1919).
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Ë. Ï . Ãðî ñ ñìàí

ËÅÎÍÈÄ ÀÍÄÐÅÅÂ

Íå ðåøàåøüñÿ ïîä ýòèì èìåíåì ïîäïèñàòü çëîâåùåå ñëîâî «íåêðîëîã». Õî-
÷åøü âåðèòü äî êîíöà, ÷òî â íàøó ýïîõó ëåãåíäàðíûõ ñëóõîâ1 è ïîñëåäíèå ñâåäå-
íèÿ ïàðèæñêîé ãàçåòû î ñìåðòè Ëåîíèäà Àíäðååâà îêàæóòñÿ íåäîñòàòî÷íî ïðîâå-
ðåííûìè.

È âñå æå òðóäíî ïîáåäèòü â ñåáå îêîí÷àòåëüíî âïå÷àòëåíèÿ íåêîòîðîãî ïðàâäî-
ïîäîáèÿ îò ïîëó÷åííîãî ïå÷àëüíîãî èçâåñòèÿ. Àâòîðèòåòíîñòü êðóïíåéøåãî ôðàí-
öóçñêîãî îðãàíà,2 ñëèøêîì âåðîÿòíûå ñâåäåíèÿ î íåðâíîì ïîòðÿñåíèè íàøåãî ïè-
ñàòåëÿ — âñå ýòî ïîäðûâàåò ñêåïòèöèçì ïåðâîãî âïå÷àòëåíèÿ îò ýòîãî òÿãîñòíîãî
èçâåñòèÿ.

Åñëè îíî ïîäòâåðäèòñÿ, Ðîññèÿ ïîòåðÿëà îäíó èç ñâîèõ êðóïíåéøèõ ëèòåðà-
òóðíûõ ñèë è — âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ — ñàìîãî çíàìåíèòîãî èç ñâîèõ æèâóùèõ
ïèñàòåëåé. Òîëüêî èìÿ Ìàêñèìà Ãîðüêîãî ïî ñâîåé ìèðîâîé ïîïóëÿðíîñòè ìîæåò â
ýòîì îòíîøåíèè ïîñïîðèòü ñ èìåíåì Àíäðååâà.

Ñëàâà ïðèøëà ê íåìó áûñòðî è áóðíî. Áåçâåñòíûé ñóäåáíûé õðîíèêåð ìîñêîâ-
ñêîé ãàçåòû «Êóðüåð» íàïèñàë îäíàæäû ïàñõàëüíûé ðàññêàç ïîä ñòðàííûì èìåíåì
«Áàðãàìîò è Ãàðàñüêà». Çíàòîêè ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè ðóêó ìàñòåðà. Ãîðüêèé ñïåø-
íî çàïðîñèë ðåäàêöèþ, êòî ïèøåò ïîä ïñåâäîíèìîì «Ëåîíèä Àíäðååâ». Âñêîðå
Í. Ê. Ìèõàéëîâñêèé ïîìåñòèë î íîâîì òàëàíòå ñòàòüþ â «Ðóññêîì áîãàòñòâå».3

À çàòåì ðóññêèå æóðíàëû ñòàëè ïå÷àòàòü íàïåðåðûâ «Ðàññêàç î Ñåðãåå Ïåòðîâè-
÷å», «Æèëè-áûëè», «Â òóìàíå», «Ëîæü», «Ñòåíó» è âåñü îñòàëüíîé öèêë ðàííèõ
ðàññêàçîâ Àíäðååâà, äëÿ ìíîãèõ ñîõðàíèâøèõ äî ñèõ ïîð çíà÷åíèå åãî ëó÷øèõ
ïðîèçâåäåíèé.

Çàìåòíûé ïåðåëîì â òâîð÷åñòâå Àíäðååâà ñêàçàëñÿ â ïåðåõîäíóþ ýïîõó ðóñ-
ñêîé æèçíè â ãîäû 1904—1906. Òàëàíò åãî âûçðåë è ðàçâåðíóëñÿ â êðóïíûõ âå-
ùàõ — â áîëüøèõ ïîâåñòÿõ è ïåðâûõ åãî äðàìàõ. Ðóññêî-ÿïîíñêàÿ âîéíà âûçâàëà
îäíó èç ñèëüíåéøèõ ñòðàíèö âñåé òîãäàøíåé ëèòåðàòóðû «Êðàñíûé ñìåõ». Çà ýòó
ïîâåñòü Àíäðååâ ïîëó÷èë îò çíàìåíèòîé ïàöèôèñòêè Áåðòû Çóòíåð4 ïîðòðåò ñ áëà-
ãîäàðñòâåííîé íàäïèñüþ.5 Ðàçâåðíóâøàÿñÿ ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ äàëà åìó òåìó äëÿ
«Ðàññêàçà î ñåìè ïîâåøåííûõ». Ïðèñóòñòâîâàâøèå íà ïåðâîì ÷òåíèè øëèññåëü-
áóðæöû Ñòàðîäâîðñêèé6 è Ìîðîçîâ,7 â ñâîå âðåìÿ ñïàñåííûå «ñìåðòíèêè», áûëè
ïîòðÿñåíû æóòêîé ïðàâäîé ýòîé âûðâàííîé èç æèçíè ñòðàíèöû.

Â ýòó ýïîõó ñêàçàëñÿ è ïîâîðîò Àíäðååâà îò òðàäèöèîííîé ìàíåðû ðåàëèñòè÷å-
ñêîãî ïèñüìà â ñòîðîíó ñèìâîëèçìà, ê êîòîðîìó îí äî êîíöà ñîõðàíèë ñèìïàòèè.
Ðÿä äðàì, íàïèñàííûõ íå áåç âëèÿíèÿ Ìåòåðëèíêà — «×åðíûå ìàñêè», «Æèçíü
÷åëîâåêà», «Öàðü-ãîëîä» è äðóã�èå� çíàìåíîâàëè ýòîò ðåøèòåëüíûé ïåðåëîì. Ïåñ-
ñèìèçì åãî ðàííèõ ðàññêàçîâ ñãóùàëñÿ â áåçîòðàäíóþ ôèëîñîôèþ, è ïîèñêè ñìûñ-
ëà æèçíè, êàçàëîñü, óäàðÿëèñü â òóïèê.

Â ãîäû, ñëåäóþùèå çà ðåâîëþöèåé, òâîð÷åñòâî Àíäðååâà äîñòèãàåò ñâîèõ âåð-
øèí. Åãî «Èóäà», «Òüìà», «Ñàââà», «Ìîè çàïèñêè» âìåñòå ñ óïîìÿíóòûì «Ðàññêà-
çîì î ñåìè ïîâåøåííûõ» — ïî ñèëå çàìûñëà è îñòðîòå ïèñüìà — îòëè÷àþòñÿ ïî÷òè
îò âñåõ ïðîèçâåäåíèé åãî ðàííåãî è ïîçäíåéøåãî ïåðèîäîâ. Ýòî îäíîâðåìåííî è
àïîãåé ñëàâû Àíäðååâà. Â ïîñëåäíèå ãîäû ïðåä âîéíîé åãî ïðèîðèòåò ÿâíî ïàäàåò.
Äàæå óñïåõ åãî äðàì, âïåðâûå ïîñòàâëåííûõ â Ìîñêîâñêîì õóäîæåñòâåííîì òåàò-
ðå, êàê «Àíàòýìà» èëè «Êàòåðèíà Èâàíîâíà», íå âîçâðàùàþò åãî èìåíè ïðåæíåãî
îáàÿíèÿ.

Íåìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Àíäðååâà, ïîÿâèâøèåñÿ âî âðåìÿ âîéíû, íå âåðíóëè
åìó ïðåæíåãî âëèÿíèÿ. Íè «Êîðîëü, çàêîí è ñâîáîäà», íè «Ìèëûå ïðèçðàêè» óæå
íå áûëè òàêèìè ñîáûòèÿìè äëÿ ðóññêîãî îáùåñòâà, êàê â ñâîå âðåìÿ «Æèçíü Âàñè-
ëèÿ Ôèâåéñêîãî» èëè «Áåçäíà». Â 1917 ã. Àíäðååâ, êàê è áîëüøèíñòâî ðóññêèõ ïè-
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ñàòåëåé, óìîëê. Èçðåäêà òîëüêî äîíîñèëñÿ äî íàñ åãî ïóáëèöèñòè÷åñêèé îòçâóê íà
òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ëåò. Áûëî ëè ýòî ìîë÷àíèå òâîð÷åñêèì, íàêîïèë
ëè îí íàáëþäåíèÿ äëÿ íîâîé ôðåñêè íà òåìó «áåçóìèå è óæàñ», çàãîâîðèò ëè íàì
ñíîâà î «Êðàñíîì ñìåõå» è «Ñåìè ïîâåøåííûõ» èëè æå äåéñòâèòåëüíî áåçìåðíûé
òðàãèçì íàøåé ýïîõè ïîäîðâàë íåðâíûå ñèëû åå ñàìîãî âïå÷àòëèòåëüíîãî íàáëþäà-
òåëÿ — âîò ìó÷èòåëüíàÿ ïðîáëåìà, âîçíèêàþùàÿ äëÿ íàñ íàä ñîîáùåíèåì ôðàí-
öóçñêîé ãàçåòû.

Åñëè îíî ïîäòâåðäèòñÿ, Ðîññèÿ ê ÷èñëó ñâîèõ âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ ïîòåðü
âîåííî-ðåâîëþöèîííîé ýïîõè ìîæåò ïðèáàâèòü åùå îäíó. Ïîêà æå âìåñòî íåêðîëî-
ãà âñïîìíèì òå ñëîâà àñòðîíîìà èç ñòàðîé àíäðååâñêîé äðàìû «Ê çâåçäàì», êîòî-
ðûå îäèí èçâåñòíûé íåìåöêèé ðåæèññåð,8 çàâåùàâøèé ïîõîðîíèòü ñåáÿ áåç îáðÿ-
äà, ïðîñèë ñâîåãî äðóãà-àêòåðà ïðî÷åñòü íàä åãî ìîãèëîé:

— Êàê ñàäîâíèê, æèçíü ñðåçàåò ëó÷øèå öâåòû, íî èõ áëàãîóõàíèåì ïîëíà çåì-
ëÿ. Ðàçâå óìåð Äæîðäàíî Áðóíî? Óìèðàþò òîëüêî çâåðè, ó êîòîðûõ íåò ëèöà... Íåò
ñìåðòè äëÿ ÷åëîâåêà, íåò ñìåðòè äëÿ ñûíà âå÷íîñòè...

1 Â òó ýïîõó «ëåãåíäû» âîçíèêàëè êàê â ðåçóëüòàòå ïóáëèêàöèè «íåäîñòàòî÷íî ïðîâåðåí-
íûõ» ñîîáùåíèé, òàê è èç-çà èñïîëüçîâàíèÿ èõ â ïðîïàãàíäèñòñêèõ öåëÿõ. Íàïðèìåð, 20 ñåí-
òÿáðÿ 1919 ãîäà «Îäåññêîå ñëîâî» ñîîáùèëî î ðàññòðåëå â Ìîñêâå õóäîæíèêà Â. Ì. Âàñíåöîâà.
À. Í. Òîëñòîé â ñòàòüå «Òîðæåñòâóþùåå èñêóññòâî», íàïå÷àòàííîé â ïàðèæñêîé ãàçåòå
Â. Ë. Áóðöåâà «Îáùåå äåëî», îáúÿâèë î ðàññòðåëå Â. Â. Ðîçàíîâà â Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðå.
Â íîÿáðå åå âîñïðîèçâåëà îäåññêàÿ ãàçåòà «Ñûí îòå÷åñòâà» (ñì.: Òîëñòàÿ Å. Ä. «Äåãîòü èëè
ìåä»: Àëåêñåé Í. Òîëñòîé êàê íåèçâåñòíûé ïèñàòåëü (1917—1923). Ì., 2006. Ñ. 332—339,
657). Íå ãíóøàëèñü òàêèìè ñîîáùåíèÿìè è íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå. 16 îêòÿáðÿ «Ñûç-
ðàíñêèé êîììóíàð» ïîä ðåäàêöèåé Ê. À. Ôåäèíà íàïå÷àòàë ïðèçûâ ïîìíèòü î ðàññòðåëå «äå-
íèêèíöàìè» Â. Â. Âåðåñàåâà.

2 Ðå÷ü èäåò î ãàçåòå «Le Matin» (ñì.: [Á. ï.] Ïîñëåäíåå ïèñüìî Ëåîíèäà Àíäðååâà / Ñûí îòå-
÷åñòâà. 1919. 27 ñåíò. Ñ. 3).

3 Ñì.: Ìèõàéëîâñêèé Í. Ê. Ëèòåðàòóðà è æèçíü / Ðóññêîå áîãàòñòâî. 1901. ¹ 11. Îòä. 2.
Ñ. 58—74.

4 Ïðè íàïèñàíèè íåêðîëîãà Ãðîññìàí èñïîëüçîâàë ñâåäåíèÿ èç ðàáîòû À. À. Èçìàéëîâà,
êîòîðûé îïèñàë êàáèíåò Àíäðååâà â êâàðòèðå íà Êàìåííîîñòðîâñêîì ïðîñïåêòå: «Íà ýòàæåðêå
ñòîÿë åäèíñòâåííûé ñ àâòîãðàôîì ïîðòðåò Áåðòû Çóòòíåð, ïðèñëàâøåé åìó ñâîþ ôîòîãðàôèþ
ïîñëå ïîÿâëåíèÿ „Êðàñíîãî ñìåõà”» (Èçìàéëîâ À. À. Ëèòåðàòóðíûé Îëèìï. Ëåâ Òîëñòîé, ×å-
õîâ, Àíäðååâ, Êóïðèí, Ãîðüêèé, Ñîëîãóá, ßñèíñêèé, Áðþñîâ, Ñàëèàñ, Ñîëîâüåâ. Õàðàêòåðèñòè-
êè, âñòðå÷è, ïîðòðåòû, àâòîãðàôû. Ñ. 286—287). Çóòíåð Áåðòà (1843—1914) — áàðîíåññà, àâñò-
ðèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, äåÿòåëü ìåæäóíàðîäíîãî ïàöèôèñòñêîãî äâèæåíèÿ, ïåðâàÿ æåíùè-
íà-ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ìèðà.

5 Íà ïîðòðåòå, ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêà, áûëà äàðñòâåííàÿ íàäïèñü Á. Çóòíåð:
«„Ëåîíèäó Àíäðååâó ñ èñêðåííèì âîñõèùåíèåì. Àâãóñò 1905”. È íèæå: „Ïóñòü ãðîìîãëàñíî/
Çâó÷èò âåçäå: / Äîëîé îðóæüå! / Âîéíà íóæäå!”» (Ôèäëåð Ô. Ô. Èç ìèðà ëèòåðàòîðîâ: Õàðàêòå-
ðû è ñóæäåíèÿ / Èçä. ïîäã. Ê. Àçàäîâñêèé. Ì., 2008. Ñ. 499).

6 Ñòàðîäâîðñêèé Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ (1863—1918) — ÷ëåí îðãàíèçàöèè «Íàðîäíàÿ âîëÿ».
Â 1872 ãîäó ïðèãîâîðåí ê áåññðî÷íîé êàòîðãå. Â 1908-ì Â. Ë. Áóðöåâ ðàçîáëà÷èë åãî êàê ïëàò-
íîãî àãåíòà ïîëèöèè.

7 Ìîðîçîâ Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ (1854—1946) — ïèñàòåëü, ðåâîëþöèîííûé äåÿòåëü,
ó÷åíûé. Â 1881 ãîäó áûë ïðèãîâîðåí ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ. Îñâîáîæäåí â 1905 ãîäó.

8 Èìååòñÿ â âèäó Âàëëåíòèí Ðèõàðä (?—1908) — íåìåöêèé àêòåð è ðåæèññåð. Â áåðëèí-
ñêîì Ìàëîì òåàòðå â ñïåêòàêëå Ì. Ðåéíãàðäòà ïî ïüåñå Ì. Ãîðüêîãî «Íà äíå» îí èãðàë Ñàòèíà
(ñì.: Ãîðüêèé è Ëåîíèä Àíäðååâ. Íåèçäàííàÿ ïåðåïèñêà / Ëèò. íàñëåäñòâî. 1965. Ò. 72.
Ñ. 515—516). Â 1906 ãîäó ïîñòàâèë ïüåñó «Ê çâåçäàì» â âåíñêîì îáùåñòâå «Ñâîáîäíàÿ íàðîä-
íàÿ ñöåíà», êîòîðîå èìåëî ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü (ñì.: Òàì æå. Ñ. 274—
275). Ïüåñà «Ê çâåçäàì» øëà è â áåðëèíñêîì Ìàëîì òåàòðå. Â îòëè÷èå îò ïîëèòèçèðîâàííîé
âåíñêîé ïîñòàíîâêè áåðëèíñêèé ñïåêòàêëü èìåë áîëåå ôèëîñîôñêóþ íàïðàâëåííîñòü (ñì.: Ki-
enzl H. Leonid Andrejew: «Zu dem Stern» (Kleines Theater ) / Kienzl H. Die Bühne ein Echo der
Zeit (1905—1907). Berlin, 1907. S. 152—155).
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Ë. Ï . Ãðî ñ ñìàí

ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÀÍÄÐÅÅÂÛÌ

Òðè ãîäà íàçàä, îñåíüþ 1916 ã. ìíå ïðèâåëîñü ïî ëèòåðàòóðíûì è æóðíàëüíûì
äåëàì áûâàòü ó Ëåîíèäà Àíäðååâà.

Âçÿâ íà ñåáÿ ðåäàêòèðîâàíèå ëèòåðàòóðíîãî îòäåëà â íîâîé ãàçåòå,1 Àíäðååâ
îñòàâèë ñâîþ äà÷ó â Ðàéâîëå2 è ïîñåëèëñÿ â Ïåòåðáóðãå.

Íà ýòîò ðàç îí âûáðàë äëÿ æèòåëüñòâà öåíòðàëüíóþ ÷àñòü. Êâàðòèðà åãî ïîìå-
ùàëàñü â áîëüøîì äîìå íà óãëó Ìîéêè è Ìàðñîâà ïîëÿ, è èç îêîí åãî êàáèíåòà îò-
êðûâàëñÿ âèä íà Åêàòåðèíèíñêèé êàíàë, íà õðàì, âîçäâèãíóòûé íà ìåñòå ñìåðòè
Àëåêñàíäðà II, è äàæå íà ïðàâîå êðûëî Êàçàíñêîãî ñîáîðà â îòäàëåíèè Íåâñêîãî
ïðîñïåêòà.3

Ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å, óâèäåâ ôèãóðó, çíàêîìóþ ïî ñòîëüêèì ïîðòðåòàì, ÿ
íåâîëüíî çàëþáîâàëñÿ ðåäêîé êðàñîòîé ýòîãî ñèëüíîãî è îäóõîòâîðåííîãî îáëèêà.4

Áëåäíîå ëèöî â ðàìêå ÷åðíûõ âîëîñ, ëèøü â íåìíîãèõ ìåñòàõ ïðîðåçàííûõ áå-
ëûìè íèòÿìè, ïîðàæàëî ñî÷åòàíèåì ïðàâèëüíîñòè, ýíåðãèè è íàïðÿæåííîé âûðà-
çèòåëüíîñòè ñâîèõ ðåçêèõ ÷åðò.

Ïîðòðåò Ñåðîâà,5 êàæåòñÿ, ëó÷øå âñåõ ïåðåäàåò çàäóì÷èâóþ è íåñêîëüêî ñòðà-
äàëü÷åñêóþ ïðåëåñòü ýòîé ïðåêðàñíîé ìóæñêîé ãîëîâû.

Â îáðàùåíèè ñ îêðóæàþùèìè Àíäðååâ äåðæàë ñåáÿ íà ðåäêîñòü ïðîñòî è áëà-
ãîæåëàòåëüíî. Â áåñåäå åãî íå áûëî íè÷åãî ïàòåòè÷åñêîãî, â ìàíåðàõ íè÷åãî âåëè-
÷åñòâåííîãî. ×åëîâåê, îòíîñÿùèéñÿ ñ âíèìàíèåì è ñèìïàòèåé ê ñâîåìó íîâîìó ñî-
áåñåäíèêó, ñëîâíî ñòðåìÿùèéñÿ âñÿ÷åñêè çàáûòü î ñâîåé ñëàâå è íèêîãî íå ïîäàâ-
ëÿòü åþ — òàêîâ áûë îáùèé òîí ðàçãîâîðà è ìàíåðû.

Ïèñüìåííûé ñòîë íàõîäèëñÿ â ãëóáèíå êîìíàòû. Ó îäíîãî èç îêîí ñòîÿë äëèí-
íûé, äóáîâûé, ïî÷òè ïóñòîé ñòîë, íàïîìèíàþùèé âåðñòàê. Íà íåì íåáîëüøàÿ
ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïà ñ îñîáûì ìåòàëëè÷åñêèì àáàæóðîì, ïèøóùàÿ ìàøèíêà è
êèïà ïðèãîòîâëåííûõ íåáîëüøèõ ëèñòêîâ ÷èñòîé áóìàãè.

— Âîò ìîé ðàáî÷èé ñòîë, — óêàçûâàë Àíäðååâ. — Òåïåðü ÿ ðàáîòàþ ïî÷òè
èñêëþ÷èòåëüíî íî÷üþ. Ðàíüøå ïðèõîäèëîñü ñ óâëå÷åíèåì ðàáîòàòü è äíåì.
«Ìûñëü», «�Æèçíü� Âàñèëèÿ Ôèâåéñêîãî», «Ðàññêàç î ñåìè ïîâåøåííûõ» ïèñà-
ëèñü äíåì. Ïî÷åðê ó ìåíÿ ñêâåðíûé, — êàê âèäèòå, ïîëüçóþñü ìàøèíêîé. È ñ÷è-
òàþ, ÷òî îíî è â ñòèëèñòè÷åñêîì îòíîøåíèè ëó÷øå. Êàêîå-íèáóäü ñëàáîå, íåóäà÷-
íîå âûðàæåíèå â ðóêîïèñè ëåãêî ïðîñêî÷èòü �òàê!� è ïðèêðîåòñÿ ïî÷åðêîì — à íà
ìàøèíêå íå ïðîñòó÷èøü åãî. Ëÿæåò ïå÷àòüþ íà áóìàãó è ñòàíåò íåñòåðïèìûì äëÿ
ãëàçà. È ïîìó÷àåøüñÿ, è îòûùåøü òî åäèíñòâåííîå íàñòîÿùåå ñëîâî, êîòîðîå ñîîò-
âåòñòâóåò îòòåíêó òâîåé ìûñëè.

Àíäðååâ îõîòíî ãîâîðèë î ìåòîäàõ ñâîåé ðàáîòû.
— ß ìíîãî ó÷èëñÿ ïèñàòü. Âñìàòðèâàëñÿ â ïðèåìû áîëüøèõ ïèñàòåëåé. Ñïðà-

øèâàë ñåáÿ ïîñòîÿííî: êàê ýòî ñäåëàíî? Ó÷èëñÿ ó íèõ ÿçûêó. Îñîáåííîå çíà÷åíèå
èìåëè äëÿ ìåíÿ â ýòè ãîäû ó÷åíè÷åñòâà Ëåâ Òîëñòîé è Ãàðøèí. Ó íèõ ÿ íàó÷èëñÿ
ðàññêàçûâàòü è ïèñàòü. Çíàþ, ÷òî ìîÿ ìàíåðà ñîâåðøåííî èíàÿ, è âñå æå — ñêîëü-
êî ÿ îáÿçàí èì!

— ß ó÷óñü è ó ïèñàòåëåé-ñîâðåìåííèêîâ. ×åõîâ ðàñêðûë ìíå ìíîãîå â íàøåì
èñêóññòâå. Íî äîñòèãíóòü ñîâåðøåíñòâà åãî æèâîïèñè ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ðÿäîì ñ
íèì òàêîé ïðåêðàñíûé õóäîæíèê, êàê Êóïðèí, êàæåòñÿ òÿæåëûì è íåïîâîðîòëè-
âûì. Îí ñëîâíî ïèøåò íà ìàññèâíûõ, ïëîòíûõ îòòåíêàõ è ïèøåò ïðåêðàñíî, íî
æèâîïèñü åãî íåïðîíèöàåìà, íå ïðîçðà÷íà. ×åõîâ æå âûâîäèò ñâîé ðèñóíîê íà ÷èñ-
òîì ñòåêëå, — è ÿ âèæó âñå î÷åðòàíèÿ, âñå êðàñêè åãî æèâîïèñè, íî çà íåé ïðîñâå-
÷èâàåòñÿ íåáî...

— Êàêèì â ñóùíîñòè íåñ÷àñòíûì áûë ×åõîâ â æèçíè! Åìó ñëîâíî ñóæäåíî íå
äîõîäèòü äî æåëàííîé öåëè, ìèðèòüñÿ ñ îòíîñèòåëüíûì. Îí âñþ æèçíü ìå÷òàë íà-
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ïèñàòü ðîìàí, íî îñòàíîâèëñÿ íà ïîâåñòÿõ, à ïðîñëàâèëñÿ ìàëåíüêèìè ðàññêàçàìè.
Îí õîòåë æèòü â ïðîñòîðíîé ðóññêîé óñàäüáå è ïîñåëèëñÿ â ñâîåì òåñíîì Ìåëèõîâå.
Îí äîëæåí áûë æåíèòüñÿ íà Ýëåîíîðå Äóçå...6 Íî êàê-òî âî âñåì ñóäüáà ôàòàëüíî
íå äîâîäèëà åãî äî ïîëíîãî îñóùåñòâëåíèÿ åãî æåëàíèé è ïðèìèðÿëà ñ ïðèáëèçè-
òåëüíûì... Áîëüøàÿ, ãëóáîêàÿ äðàìà!

— Èç óøåäøèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé ìíå áëèæå âñåõ Äîñòîåâñêèé. ß ñ÷èòàþ
ñåáÿ åãî ïðÿìûì ó÷åíèêîì è ïîñëåäîâàòåëåì. Â äóøå åãî ìíîãî òåìíîãî, íî êàêèå
ïðîçðåíèÿ!

È Àíäðååâ ñ æàäíûì âíèìàíèåì âûñëóøèâàåò âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñîîáùèòü åìó î
ëè÷íîñòè Äîñòîåâñêîãî, ïî ðàññêàçàì åãî âäîâû.7 Îí ñ îñîáåííûì âíèìàíèåì âû-
ñëóøèâàåò ãíåâíóþ îòïîâåäü Àííû Ãðèãîðüåâíû ïîêîéíîìó Ñòðàõîâó çà åãî çíàìå-
íèòîå ïèñüìî ê Òîëñòîìó, â êîòîðîì îí óòâåðæäàë îá èçíàñèëîâàíèè Äîñòîåâñêèì
ìàëîëåòíåé.8

— ß ýòîìó íå ìîãó ïîâåðèòü! — âîñêëèêíóë Àíäðååâ. — Îáúÿñíÿþ ñåáå ýòó èñ-
òîðèþ èíà÷å. Äîñòîåâñêèé ìîã ñàì ñåáÿ îêëåâåòàòü, ìîã âîçâåñòè íà ñåáÿ îòâðàòè-
òåëüíûé è óæàñíûé ïîêëåï, ÷òîá óíèçèòü ïðåçèðàåìîãî ñîáåñåäíèêà, ìîã, íàêî-
íåö, â ãàëëþöèíàöèè ïðåäñòàâèòü ñåáå íèêîãäà íå ïðîèñõîäèâøóþ âîçìóòèòåëü-
íóþ ñöåíó è ïîâåðèòü åé, è ìó÷èòüñÿ óãðûçåíèÿìè... Íî ñîâåðøèòü òàêóþ íèçîñòü
îí íå ìîã.

Â îäíî èç ìîèõ ïîñåùåíèé Àíäðååâà ÿ ïðî÷åë åìó îòðûâêè èç íåèçâåñòíûõ
ñòðàíèö Äîñòîåâñêîãî, â òî âðåìÿ ïðèãîòîâëÿåìûõ ìíîþ ê ïå÷àòè.9 Åãî îñîáåííî
çàèíòåðåñîâàë çàìå÷àòåëüíûé îòçûâ Äîñòîåâñêîãî î ïóøêèíñêèõ «Åãèïåòñêèõ íî-
÷àõ»10 è îïûò åãî õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè îá àêàäåìè÷åñêîé âûñòàâêå.11

— Ýòîò îòçûâ î êàðòèíàõ îáíàðóæèâàåò â êàæäîé ñòðîêå âåëèêîãî õóäîæíèêà.
Çàìåòüòå, êàê îí îïèñûâàåò àðåñòàíòîâ íà êàðòèíå ßêîáè.12 Îäèí èç íèõ ñòàñêèâà-
åò ïåðñòåíü ñ ïàëüöà óìåðøåãî òîâàðèùà. È âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî ýòà äåòàëü êàðòèíû
ãîâîðèò Äîñòîåâñêîìó áåñêîíå÷íî ìíîãî, ðàñêðûâàåò åìó öåëûå ìèðû ÷åëîâå÷å-
ñêèõ îòíîøåíèé, îáðûâêîâ æèçíè, ÷óâñòâ è ñòðàäàíèé... Âû ïîíèìàåòå, ÷òî îí ìîã
áû ñåé÷àñ íàïèñàòü öåëûé ðàññêàç «Ïåðñòåíü» — è êàêîé æóòêèé, êàêîé òÿæåëûé
è ãîðåñòíûé ðàññêàç! Ýòî íå êðèòèê ïèøåò î êàðòèíå, ýòî õóäîæíèê, è êàæäûé îá-
ðàç âûçûâàåò ïåðåä íèì âåðåíèöû îáðàçîâ, è íàä êàæäîé äåòàëüþ çäåñü ðîÿòñÿ è
ïîäíèìàþòñÿ öåëûå ñîíìû ÿâëåíèé, îáëèêîâ è ïðåäìåòîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñàì áû
ñåé÷àñ íàïèñàë ðàññêàç «Ïåðñòåíü»...

Áûë ëè íàïèñàí ýòîò ðàññêàç, ìíå íåèçâåñòíî. Íî âñêîðå Àíäðååâ íàïèñàë
ñâîþ ïüåñó î Äîñòîåâñêîì «Ìèëûå ïðèçðàêè». Íà ïðåìüåðå â Àëåêñàíäðèíêå,13 ãäå
ïüåñà èìåëà óñïåõ ó ìîëîäåæè,14 Àíäðååâ, âèäèìî, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãëóáîêî óäîâ-
ëåòâîðåííûì ýòèì ïðèåìîì. Íî â ëè÷íîì ðàçãîâîðå îí, êàçàëîñü, ïðèçíàâàë íå
ïîëíóþ óäà÷ó ýòîãî äðàìàòè÷åñêîãî îïûòà.

— ß íàïèñàë ýòó ïüåñó ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðî — ÿ çàäóìàë åå, çàïèñàë è îòäåëàë
â îäíó íåäåëþ. Ìíå êàæåòñÿ, â Ìîñêâå, ó Íåçëîáèíà,15 îíà áóäåò èìåòü áîëüøèé
óñïåõ, ÷åì â Ïåòåðáóðãå.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Àíäðååâûì â ðåäàêöèè. Òîëüêî ÷òî áûëà
ïîëó÷åíà òåëåãðàììà î ïîæàðå â Ìîñêîâñêîì òåàòðå Íåçëîáèíà.16

— Ãîðÿò ìîè «Ìèëûå ïðèçðàêè»! — âîñêëèêíóë Àíäðååâ.
Ýòîìó îïûòó ëèòåðàòóðíîé ðåñòàâðàöèè ñóæäåíî áûëî ñòàòü åãî ïîñëåäíåé

ïüåñîé.17 Ìíå íè ðàçó íå ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü ñ Àíäðååâûì íà ïîëèòè÷åñêèå
òåìû. Âñå íàøè âñòðå÷è ïðîèñõîäèëè äî ðåâîëþöèè. Îäèí òîëüêî ðàç â åãî ðàçãîâî-
ðå ïðîçâó÷àëà ïàòðèîòè÷åñêàÿ íîòêà, êàê áû ïðåäâåùàâøàÿ òîí îïóáëèêîâàííîãî
íà äíÿõ ïîñìåðòíîãî ïèñüìà åãî ê Áóðöåâó.18

Ðå÷ü çàøëà î Ðîìåíå Ðîëëàíå.19 Àíäðååâ ñ íåîáû÷àéíîé ðåçêîñòüþ çàÿâèë:
— Ýòîò íå íàø! Íå áóäåì ãîâîðèòü î ïîðàæåíöàõ.20
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1 Â 1916 ãîäó Àíäðååâ ñòàë ðóêîâîäèòü îòäåëîì áåëëåòðèñòèêè, êðèòèêè è òåàòðà â ãàçåòå
«Ðóññêàÿ âîëÿ».

2 Ðàéâîëà — ñòàíöèÿ è ïîñåëîê íà ëèíèè Ïåòåðáóðã—Âûáîðã. Ñ 1948 ãîäà íîñèò íàçâà-
íèå Ðîùèíî.

3 Àíäðååâ æèë ïî àäðåñó: Ìîéêà, 1. Íà äîìå äî ñèõ ïîð íåò ìåìîðèàëüíîé äîñêè, êàê è íà
äðóãèõ çäàíèÿõ, ãäå ïðîæèâàë ýòîò ïèñàòåëü (ñì.: Êðèâóëèíà Î. À., Òû÷èíèí Á. Á. Ñêóëüïòóðà
è ñêóëüïòîðû Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. 1703—2007. ÑÏá., 2007).

4 Íàèáîëåå ðàçíîñòîðîííåå ïðåäñòàâëåíèå î âíåøíîñòè Àíäðååâà äàþò ôîòîãðàôèè. Ñì.:
Photographs by A Russian Writer Leonid Andreyev. An undiscovered portrait of Pre-Revolutiona-
ry Russia / Ed. and intr. by R. Davies. New York, 1989.

5 Ñåðîâ Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ (1865—1911) — ðóññêèé æèâîïèñåö. Íàèáîëåå èçâå-
ñòåí ñîçäàííûé èì àêâàðåëüíûé ïîðòðåò Àíäðååâà, êîòîðûé â 1908 ãîäó âîñïðîèçâîäèëñÿ â
æóðíàëå «Çîëîòîå ðóíî». Ñì.: Âàëåíòèí Ñåðîâ. Æèâîïèñü. Ãðàôèêà. Òåàòðàëüíî-äåêîðàöèîí-
íîå èñêóññòâî / Ñîñò. Ä. Ñ. Ñàðàáüÿíîâ, Ã. Ñ. Àðáóçîâ. Ë., 1982. ¹ 162.

6 Äóçå Ýëåîíîðà (1858—1924) — èòàëüÿíñêàÿ àêòðèñà, â 1891—1892 ãîäàõ ãàñòðîëèðîâà-
ëà â Ðîññèè.

7 Äîñòîåâñêàÿ Àííà Ãðèãîðüåâíà (1846—1918) — æåíà Äîñòîåâñêîãî ñ 1867 ãîäà.
Â 1925 ãîäó áûëè èçäàíû åå âîñïîìèíàíèÿ ñî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé Ãðîññìàíà.

8 Ñòðàõîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ (1828—1896) — ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðå÷ü
èäåò î ïèñüìå îò 28 íîÿáðÿ 1883 ãîäà, â êîòîðîì àâòîð ãîâîðèë î «æèâîòíîì ñëàäîñòðàñòèè»
Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî è î «ïàêîñòÿõ», ê êîòîðûì «åãî òÿíóëî». Îïèñàíèå «ïàêîñòè», èçâåñòíîé
Ñòðàõîâó íå îò Äîñòîåâñêîãî, à ñ ÷óæèõ ñëîâ, çàìåíåíî â êíèãå ìíîãîòî÷èåì (ñì.: Ïåðåïèñêà
Ë. Í. Òîëñòîãî ñ Í. Í. Ñòðàõîâûì. ÑÏá., 1914. Ñ. 308). Îòâåò Òîëñòîãî ñì.: Òîëñòîé Ë. Í.
Ïîëí. ñîáð. ñî÷. / Ïîä îáùåé ðåä. Â. Ã. ×åðòêîâà. Ñåð. 3. Ïèñüìà. Ì.; Ë., 1934. Ò. 63.
Ñ. 142—143. Ñì. òàêæå: Ë. Í. Òîëñòîé è Í. Í. Ñòðàõîâ: Ïîëíîå ñîáðàíèå ïåðåïèñêè: [Â 2 ò.] /
Ïîä ðåä. À. À. Äîíñêîâà. Ottawa, 2003. Ò. 2. Ñ. 652, 654, 655.

9 Ñì.: Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. ÑÏá., 1918. Ò. 22, 23 (Çàáûòûå è íåèçâåñòíûå
ñòðàíèöû / Ñîáðàë è êîìì. Ë. Ï. Ãðîññìàí). «Íåèçâåñòíûå ñòðàíèöû» Ãðîññìàí ïóáëèêîâàë è
â Îäåññå. Ñì.: Ãðîññìàí Ë. Èç ðóêîïèñåé Äîñòîåâñêîãî. Èç ìàòåðèàëîâ ê «Áåñàì» / Þæíîå ñëî-
âî. 1919. 8 îêò. Ñ. 2.

10 Äîñòîåâñêèé ñ÷èòàë «Åãèïåòñêèå íî÷è» «âåëè÷àéøèì õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì
â ðóññêîé ëèòåðàòóðå» (Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 30 ò. Ë., 1979. Ò. 19. Ñ. 102).

11 Ñì.: Äîñòîåâñêèé Ô. Ì. Âûñòàâêà â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ çà 1860—1861 ãîä / Òàì æå.
Ñ. 151—156.

12 ßêîáè Âàëåðèé Èâàíîâè÷ (1834—1902) — ðóññêèé æèâîïèñåö.
13 Ïðåìüåðà «Ìèëûõ ïðèçðàêîâ» â Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå ñîñòîÿëàñü 6 ôåâðàëÿ 1917

ãîäà.
14 Ìíåíèÿ êðèòèêîâ ðàçîøëèñü. Ë. ß. Ãóðåâè÷ â ãàçåòå «Ðå÷ü» ïèñàëà: «Àíäðååâ „âçÿâ-

øèñü çà èçîáðàæåíèå âåëèêîãî ÷åëîâåêà”, ïðåäñòàâèë åãî „íå òîíêèì è íå ÷óòêèì ê ÷åëîâå÷å-
ñêîìó ñòðàäàíèþ”». Ê. È. Àðàáàæèí â «Áèðæåâûõ âåäîìîñòÿõ» óòâåðæäàë, ÷òî ïüåñà èñïîëíå-
íà «áóðëÿùåé ðàäîñòè». Â íåé «âñå æèâû è óáåäèòåëüíû», ãîâîðèë À. Ã. Ãîðíôåëüä â æóðíàëå
«Ðóññêîå áîãàòñòâî» (îòçûâû öèò. ïî: Ëåòîïèñü ëèòåðàòóðíûõ ñîáûòèé â Ðîññèè êîíöà
XIX—íà÷àëà ÕÕ â. (1891—îêòÿáðü 1917). Ì., 2005. Âûï. 3. 1911—îêòÿáðü 1917 / Ïîä îáù.
ðåä. À. Â. Ëàâðîâà; Ðåä.-ñîñò. Ì. Ã. Ïåòðîâà. Ñ. 529, 562). «Âñå îáðàçû ïüåñû ÿðêè è âûðàçè-
òåëüíû», — ñîîáùàë Þ. Â. Ñîáîëåâ â «Ðàìïå è æèçíè» (1917. ¹ 8. Ñ. 7).

15 Íåçëîáèí Êîíñòàíòèí Íèêîëàåâè÷ (1857—1930) — ðóññêèé àíòðåïðåíåð, ðåæèññåð, àê-
òåð. Â 1909 ãîäó ñîçäàë â Ìîñêâå òåàòð, â êîòîðîì øëè è äðóãèå ïüåñû Àíäðååâà («Àíôèñà»,
«Íå óáèé», «×åðíûå ìàñêè», «Gaudeamus»).

16 Ïîæàð âîçíèê 15 ÿíâàðÿ 1917 ãîäà â 10 ÷àñîâ 20 ìèíóò íà ñöåíå ïåðåä íà÷àëîì ðåïåòè-
öèè â ðåçóëüòàòå íåèñïðàâíîñòè ýëåêòðîïðîâîäêè. Äåêîðàöèè äëÿ ñïåêòàêëÿ «Ìèëûå ïðèçðà-
êè» åùå íå áûëè ãîòîâû (ñì.: [Á. ï.] Ïîæàð òåàòðà Ê. Íåçëîáèíà / Ðàìïà è æèçíü. 1917. 22 ÿíâ.
Ñ. 5—6).

17 Âåðîÿòíî, Ãðîññìàí íå çíàë, ÷òî â ñáîðíèêå «Ñòðàäà» (Ïã., 1917, êí. 2-ÿ), áûëà íàïå÷à-
òàíà ïüåñà Àíäðååâà «Ðåêâèåì».

18 Áóðöåâ Âëàäèìèð Ëüâîâè÷ (1862—1942) — ïóáëèöèñò, èçäàòåëü ãàçåòû «Îáùåå äåëî».
Èçâåñòíî ïèñüìî Àíäðååâà Áóðöåâó îò 9 ñåíòÿáðÿ 1919 ãîäà (ñì.: Àíäðååâ Ë. Í. 1) «Âåðíèòå
Ðîññèþ!» / Ñîñò. È. Ã. Àíäðååâà. Ì., 1994. Ñ. 221—224; 2) S. O. S. C. 329—332). Â îäåññêîé ãà-
çåòå «Ñûí îòå÷åñòâà» áûë îïóáëèêîâàí ïåðåâîä ïèñüìà, ïîÿâèâøåãîñÿ âî ôðàíöóçñêîì èçäà-
íèè ãàçåòû Áóðöåâà «La càuse commune». Îíî ãîðàçäî êîðî÷å è òîëüêî îò÷àñòè ïåðåêëèêàåòñÿ ñ
ïèñüìîì îò 9 ñåíòÿáðÿ (â îáîèõ ãîâîðèòñÿ î ïëàíå ïîåçäêè â ÑØÀ). Ãëàâíàÿ åãî òåìà äðóãàÿ:
«ß õî÷ó ïîñâÿòèòü ñåáÿ âñåöåëî àíòèáîëüøåâèñòñêîé ïðîïàãàíäå â Ðîññèè è õî÷ó ïðèäàòü åé
íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Âû ïðåêðàñíî çíàåòå, êàêàÿ îãðîìíàÿ ñèëà — ïðîïàãàíäà. Èñêëþ÷è-
òåëüíî áëàãîäàðÿ åé äåðæàòñÿ äî ñèõ ïîð áîëüøåâèêè. ß íå ñòàíó èçëàãàòü ñåé÷àñ âñå ïîäðîáíî-
ñòè ìîåãî ïëàíà, ñêàæó òîëüêî, ÷òî ÿ ïðèäàþ îãðîìíîå çíà÷åíèå íàðîäíîìó îáðàçîâàíèþ íå òî-
ëüêî òåïåðü, íî è â áóäóùåé âîçðîæäåííîé Ðîññèè, êîãäà ïå÷àòè ñóæäåíî áóäåò ñûãðàòü ðîëü
óìèðîòâîðèòåëüíèöû» (Ñûí îòå÷åñòâà. 1919. 27 ñåíò. Ñ. 3).
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19 Ðîëëàí Ðîìåí (1866—1944) — ôðàíöóçñêèé ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ìóçûêîâåä.
20 Â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ðîëëàí âûñòóïàë êàê àêòèâíûé àíòèâîåííûé ïóáëè-

öèñò. Ñòàòüè Àíäðååâà ïðèçûâàëè âåñòè âîéíó ñ Ãåðìàíèåé äî ïîáåäíîãî êîíöà â åäèíåíèè ñ ñî-
þçíèêàìè.

Ä. Í . Îâñÿíèêî -Êóëèêîâ ñêèé

ÏÀÌßÒÈ ÁÎËÜØÎÃÎ ÏÈÑÀÒÅËß

Ïå÷àëüíîå èçâåñòèå ïîäòâåðäèëîñü:1 Ë. Í. Àíäðååâ ñêîí÷àëñÿ... Ãëóáîêî òðà-
ãè÷íà ýòà ñìåðòü... Ïèñàòåëü óìåð îò ðàçðûâà ñåðäöà ïðè îáñòðåëå åãî äà÷è áîëüøå-
âèêàìè,2 — îí ïîãèá íàêàíóíå îñâîáîæäåíèÿ Ðîññèè îò êîììóíèñòè÷åñêîãî èãà è
íà çíàìåíàòåëüíîì ïîâîðîòå ñâîåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðóþ îòíûíå îí
õîòåë âñåöåëî ïîñâÿòèòü áîðüáå ñ áîëüøåâèçìîì. Â ïîñëåäíåì ïèñüìå ê Áóðöåâó3

îí ãîâîðèò, ÷òî, îòäàâàÿ âñå ñèëû ñâîè ýòîìó äåëó, îí èìååò â âèäó ïðèäàòü åìó íà-
öèîíàëüíûé õàðàêòåð. Íîâîå ïîïðèùå îòêðûâàëîñü ïåðåä íèì, åãî ãðÿäóùàÿ ëèòå-
ðàòóðíàÿ äåÿòåëüíîñòü äîëæíà áûëà ñòàòü ïîäâèãîì è ìèññèåé. È íåëüçÿ ñîìíå-
âàòüñÿ â òîì, ÷òî, èñïîëíÿÿ ýòó ìèññèþ, îí âîçâûñèëñÿ áû äî òåõ âåðøèí òâîð÷åñò-
âà, ãäå áîëüøîé õóäîæíèê ïðåâðàùàåòñÿ â âåëèêîãî ïèñàòåëÿ-ãðàæäàíèíà.

Ëåîíèä Àíäðååâ áûë ïîýò ìèëîñòüþ Áîæüåé. Â ðÿäå ðàññêàçîâ ïåðâîãî ïåðèîäà
åãî ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè ïðîÿâèëñÿ ñâîåîáðàçíûé äàð ëèðè÷åñêè ÷óâñòâî-
âàòü è òâîð÷åñêè èçîáðàæàòü òîñêó äóøè, æåñòêîñòü áûòèÿ — â òîíêèõ ïñèõîëîãè-
÷åñêèõ îòòåíêàõ è â ñâîåîáðàçèè âîñïðèÿòèÿ, åìó îäíîìó äîñòóïíîì. ×óòêèé ïî-
ýò-ïñèõîëîã, îáàÿòåëüíûé õóäîæíèê-ëèðèê, îí ñðàçó ñòàë ðÿäîì ñ ×åõîâûì, — îí
äîïîëíÿë åãî ïî-ñâîåìó, — âèðòóîçíîé âàðèàöèåé ñëîâ ÷åëîâå÷åñêîé ïå÷àëè, òàéíó
êîòîðûõ îí çíàë.

Íî ïðèøëî âðåìÿ, — è â ýòîé ÷óäíîé ïîýòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ÷òî-òî íàäëî-
ìèëîñü, — Ë. Àíäðååâ êðóòî ñâåðíóë íà äðóãóþ äîðîãó: æèâûå îáðàçû ïîäëèííîãî
òâîð÷åñòâà, ïðàâäèâîãî è ïðîíèêíîâåííîãî, ñìåíèëèñü ïðîèçâåäåíèÿìè íàäóìàí-
íûìè, âûìó÷åííûìè, ïðåòåíöèîçíûìè («Æèçíü ÷åëîâåêà», «Àíàòýìà» è ò. ä.). Êà-
çàëîñü, ïèñàòåëü óòðàòèë äàð òâîð÷åñòâà è óñèëèâàåòñÿ îòûãðàòüñÿ íà ñî÷èíèòåëü-
ñòâå. Íåëüçÿ îòðèöàòü, ÷òî â ýòîì ñî÷èíèòåëüñòâå áûëî ñâîåîáðàçíîå ìàñòåðñòâî, è
â íåì èçðåäêà, ñðåäè ïàðàäîêñîâ çàìûñëà è ôîêóñîâ èñïîëíåíèÿ, êîå-ãäå ÷óâñòâî-
âàëñÿ ïðåæíèé Àíäðååâ. Íî â îáùåì è öåëîì ýòî áûëî ïå÷àëüíîå çðåëèùå óïàäêà
îðèãèíàëüíîãî äàðîâàíèÿ, òàê ìíîãî îáåùàâøåãî.

Ïðîøëî åùå âðåìÿ, — íàñòàëà ìèðîâàÿ âîéíà, à âñëåä çà íåþ ðàçðàçèëàñü ðå-
âîëþöèîííàÿ êàòàñòðîôà, ïðèâåäøàÿ ê ðàñïàäó Ðîññèè è òîðæåñòâó áîëüøåâèçìà.
Íà ÷óòêóþ ïîýòè÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ Ë. Àíäðååâà ýòè êîëîññàëüíûå ñîáûòèÿ ïðî-
èçâåëè äåéñòâèå îçäîðîâëÿþùåå: â íåì î÷íóëñÿ è âîñïðÿíóë íàñòîÿùèé, áîëüøîé
ïèñàòåëü, êðîâíî ñâÿçàííûé ñî ñâîåé ðîäèíîé è íàöèåé, ÷óòüåì è ðàçóìîì ïîñòèãà-
þùèé ïðàâäó âåùåé è âåñü óæàñ íàöèîíàëüíîãî áåäñòâèÿ. Â ðÿäå áëåñòÿùèõ ñòà-
òåé — ïàìôëåòîâ íà âåëèêóþ çëîáó èñòîðè÷åñêîãî äíÿ — îí îáíàðóæèë âåëèêóþ
ñèëó ïðèçâàííîãî ïèñàòåëÿ-ãðàæäàíèíà.4 È ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ðàíüøå
èëè ïîçæå, â ïóáëèöèñòå-ïàòðèîòå, â ïàìôëåòèñòå, áîðþùåìñÿ ñ ãèäðîé áîëüøå-
âèçìà, î÷íåòñÿ è âîñïðÿíåò õóäîæíèê âåëèêèé, ïðèçâàííûé ãëóáîêî ïðî÷óâñòâî-
âàòü è ïðîíèêíîâåííî óðàçóìåòü íîâóþ ïðàâäó âåùåé — «êíèãó áûòèÿ» íîâîé âå-
ëèêîé Ðîññèè, îçäîðîâëÿþùóþñÿ äóøó âîñêðåñàþùåé íàöèè...

È îí ïîãèá íàêàíóíå ñëàâíîãî ïîïðèùà, íà ðóáåæå çåìëè îáåòîâàííîé, — îò
ðàçðûâà ñåðäöà, ïîä îáñòðåëîì áîëüøåâèñòñêèõ ïóøåê.

1 Âïåðâûå î ñìåðòè Àíäðååâà â Îäåññå óçíàëè èç ôðàíöóçñêèõ ãàçåò. Ñì.: Ñûí îòå÷åñòâà.
1919. 27 ñåíò. Ñ. 3.

2 Ê ñêàçàííîìó âî âñòóïëåíèè ìîæíî äîáàâèòü ñîîáùåíèå Àíäðååâà â ïèñüìå ê Áóðöåâó îò
9 ñåíòÿáðÿ: «Ïîñëå íàïèñàíèÿ ñåãî ïèñüìà, â íî÷ü, áûë íàëåò àýðîïëàíîâ: ÷óâñòâî äîâîëüíî
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ñèëüíîå. Â Âàììåëüñó, ñîâñåì áëèçêî îò ìîåãî äîìà, ñáðîøåíî òðè áîìáû» (Àíäðååâ Ë. Í.
S. O. S. Ñ. 332). Î÷åâèäíî, ÷òî öåëèëèñü íå â äîì ïèñàòåëÿ. À îí, êàê è ëåòîì, âîñïðèíèìàë áîå-
âûå äåéñòâèÿ â êà÷åñòâå çàõâàòûâàþùåãî çðåëèùà («÷óâñòâî äîâîëüíî ñèëüíîå»). Èñòèííîé
ïðè÷èíîé ñìåðòè, ñëó÷èâøåéñÿ ÷åðåç òðè äíÿ, ñòàëà ñåðäå÷íàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü, ñòðåìèòåëüíî
íàðàñòàâøàÿ, êàê ýòî çàôèêñèðîâàíî â äíåâíèêå, â ïîñëåäíèå ìåñÿöû. Ïîëó÷èâ ïèñüìî, Áóð-
öåâ èñòîëêîâàë åãî òåíäåíöèîçíî. Ïðåäëîæåííóþ èì âåðñèþ ïîäõâàòèëà ôðàíöóçñêàÿ è îäåñ-
ñêàÿ àíòèáîëüøåâèñòñêàÿ ïðåññà.

3 Ñì. ïðèì. 18 ê î÷åðêó Ãðîññìàíà «Âñòðå÷è ñ Àíäðååâûì».
4 Àíäðååâ Ë. Í. 1) S. O. S. / Àíäðååâ Ë. Í. S O S. Ñ. 337—348; 2) Äåðæàâà Ðåðèõà / Òàì æå.

Ñ. 349—354.
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«THE SLAVONIC REVIEW» (1922—1929)
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«Ñóäüÿ ñòðîãèé, íî ïðàâåäíûé»

Ê. Â. Ìî÷óëüñêèé â 1925 ãîäó ïèñàë î Ä. Ï. Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêîì: «...ñóäüÿ
ñòðîãèé, íî ïðàâåäíûé. Èíîãäà åãî ïðèãîâîðû ìîãóò áûòü ñìÿã÷åíû, íî îáæàëî-
âàòü èõ íåëüçÿ».1

Èìÿ «ñòðîãîãî ñóäüè» íå íóæäàåòñÿ â ïðåäñòàâëåíèè, íî îáúÿñíåíèé òðåáóåò
÷àñòî âîçíèêàþùàÿ ïðîáëåìà ñ åãî íàïèñàíèåì. Âûäàþùèéñÿ èñòîðèê ëèòåðàòóðû
è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, êíÿçü Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé (1890—
1939) íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ åùå äî ðåâîëþöèè, íî âïèñàë ñâîå èìÿ â èñòîðèþ, îêàçàâ-
øèñü â Åâðîïå â 1920 ãîäó. Ñâîè òåêñòû â ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ îí, êàê ïðàâèëî,
ïîäïèñûâàë «êí. Ä. Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé», à òå, ÷òî ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ àíãëèé-
ñêèõ èçäàíèé — «Prince D. S. Mirsky» èëè æå, áåç óêàçàíèÿ êíÿæåñêîãî òèòóëà, —
«D. S. Mirsky» (òàêæå îí ïîëüçîâàëñÿ êðèïòîíèìîì «D. S. M.»). Êàê îòìå÷àåò
Äæåðàëüä Ñìèò, êðóïíåéøèé ñïåöèàëèñò ïî áèîãðàôèè è íàñëåäèþ êðèòèêà, «â
ôîðìàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îí íåäâóñìûñëåííî ïðåäïî÷èòàë èìåíîâàòü ñåáÿ
„D. S. Mirsky”».2 Îòìåòèì, ÷òî ïî-ðóññêè ïîäïèñè «Ä. Ñ. Ìèðñêèé» â òåêñòàõ Ìèð-
ñêîãî ìû íå íàéäåì.3 Ïîñëå ïðèåçäà â ÑÑÑÐ êðèòèê ïîäïèñûâàë ñâîè ðàáîòû êàê
«Ä. Ìèðñêèé», è ëèøü â ïîñìåðòíûõ ñîâåòñêèõ ïóáëèêàöèÿõ 1970—1980 ãîäîâ ïî-
ÿâèëàñü ôîðìà «Ä. Ï. Ìèðñêèé», êîòîðîé ñàì àâòîð íå óïîòðåáëÿë. Â àíãëîÿçû÷-
íîì ìèðå Ìèðñêîãî íàçûâàþò «Mirsky», â ñîâðåìåííûõ æå ðîññèéñêèõ ïóáëèêàöè-
ÿõ áîëåå óïîòðåáèòåëüíà ïîëíàÿ ôîðìà ôàìèëèè — «Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé», íå èñê-
ëþ÷àÿ è àíãëîÿçû÷íîé «Èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû», â îðèãèíàëå ïîäïèñàííîé
«Prince D. S. Mirsky». Ñàì Ìèðñêèé íè ðàçó íå âûñêàçàëñÿ â ïå÷àòè (ïî-ðóññêè
èëè ïî-àíãëèéñêè) î ñâîèõ ïðåäïî÷òåíèÿõ â ñàìîèìåíîâàíèè. Ñâîåìó ïðîèñõîæäå-
íèþ îí íå ïðèäàâàë áîëüøîãî çíà÷åíèÿ óæå ê ñåðåäèíå äâàäöàòûõ ãîäîâ, à ïîçæå è
âîâñå áûë íàñòðîåí, ñêîðåå, ñêåïòè÷åñêè. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü åãî âûñêàçûâàíèå
1931 ãîäà: «...íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî íàêàíóíå ðåâîëþöèè [1917 ãîäà] ðîññèéñêèé
ïîìåùè÷èé êëàññ äîñòèã òàêîãî ñîñòîÿíèÿ êóëüòóðíîãî óïàäêà, ÷òî ïðîñòîé ôàêò
îáëàäàíèÿ íåêîòîðîé èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðîé „äåêëàññèðîâàë” òåõ, êòî åþ îá-
ëàäàë, è îòäåëÿë èõ îò ðîäíîãî êëàññà, íåñïîñîáíîãî èìåòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ èí-

«Ñóäüÿ ñòðîãèé, íî ïðàâåäíûé» 199

1 Ìî÷óëüñêèé Ê. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ çà ãðàíèöåé â 1924 ã. / Âðåìåííèê Îáùåñòâà äðóçåé ðóñ-
ñêîé êíèãè (Ïàðèæ). 1925. ¹ 1. Ñ. 66.

2 Smith G. S. D. S. Mirsky: A Russian-English Life, 1890—1939. Oxford, 2000. Ð. XI.
3 Ïîðîé ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòü òàêîå íàïèñàíèå â ñîâðåìåííûõ ïóáëèêàöèÿõ, àâòîðû êî-

òîðûõ òî ëè ñ÷èòàþò âòîðîé èíèöèàë îò÷åñòâîì, òî ëè äåëàþò àâòîìàòè÷åñêóþ êàëüêó ñ àíã-
ëèéñêîãî íàïèñàíèÿ (äëÿ êîòîðîãî òðàäèöèîííûì ÿâëÿåòñÿ èíèöèàë îò ðîäîâîãî èìåíè); â ëþ-
áîì ñëó÷àå òàêîå íàïèñàíèå êèðèëëèöåé íå ìîæåò áûòü ïðèçíàíî âåðíûì.


