
Çàâåðøàþò äàííûé ôðàãìåíò äâà ñèìóëüòàííûõ îáðàçà: çëîâåùèé âîðîí
èç îäíîèìåííîé ïîýìû Ýäãàðà Ïî è âåùèé âîðîí äðåâíåðóññêîãî ýïîñà. Íàñû-
ùåííàÿ îáðàçíîé ðèòîðèêîé ñòàòüÿ «Çàïàäíûé äðóã» (1913), ïðîíèêíóòàÿ àí-
òèòåâòîíñêèì ïàôîñîì, ïðîÿñíÿåò äàííîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå. Íåãàòèâíî
îöåíèâàÿ àíòèñëàâÿíñêèå âûñòóïëåíèÿ Àâñòðî-Âåíãðèè, Õëåáíèêîâ îáðàòèë-
ñÿ çäåñü ê ðåôðåíó ïîýìû Ý. Ïî è åå ñêâîçíîìó îáðàçó: «Âîêðóã áåëîëèêîé
Ñëàâèè ñ êðèêîì „íèêîãäà” �...� íîñèòñÿ âîðîí Àâñòðèè», — è äàëåå äåëàë
îáîáùàþùèé âûâîä: «Çàðóáåæíûé Çàïàä îáðàòèëñÿ â êóçíþ, â êîòîðîé ëèõî-
ðàäî÷íî êóåòñÿ ìå÷ âîéíû» (VI-1, 70). Â òàêîì ñëó÷àå «âîðîí Êàëêè» (íå âàæ-
íî, ÷òî â «Ïîâåñòè î áèòâå íà ðåêå Êàëêå» íåò óïîìèíàíèÿ âîðîíà, çàòî «Ñëî-
âî î ïîëêó Èãîðåâå» èçîáèëóåò îðíèòîëîãè÷åñêîé ñèìâîëèêîé) ïðî÷èòûâà-
åòñÿ êàê ìåòàñèìâîë âñåé âîåííîé èñòîðèè Ðîññèè, ñ åå ïîáåäàìè è ïîðàæå-
íèÿìè. À çíàêîìàÿ «ìûøü íà ãðàíè òîìà» íàïîìèíàåò îá óòîïè÷åñêèõ íàäå-
æäàõ ðå÷åòâîðöà-ñóäüáîëîâà ïîéìàòü «âîéíó â ìûøåëîâêó».

«ÐÎÑÑÈß — ÊÓËÜÒÓÐÍÀ, ÍÎ ÍÅ ÖÈÂÈËÈÇÎÂÀÍÍÀ;
ÃÅÐÌÀÍÈß — ÂÎÒ ÅÅ ÀÍÒÈÏÎÄ».
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Â äîìå-ìóçåå èñïàíñêîãî ïèñàòåëÿ è ôèëîñîôà Ì. äå Óíàìóíî â Ñàëà-
ìàíêå (Èñïàíèÿ) õðàíÿòñÿ íàïèñàííûå ïî-èñïàíñêè ïèñüìà Á. À. Êðæåâñêî-
ãî. Ýòî äâà ñàìûõ ðàííèõ äîêóìåíòà ðóññêîãî àâòîðñòâà â àðõèâå, êîòîðûé
åùå ïðè æèçíè Óíàìóíî ñîäåðæàëñÿ ñ îáðàçöîâîé òùàòåëüíîñòüþ. Ïåðâîå
ïèñüìî ÿâèëîñü âîçìóùåííîé ðåàêöèåé ìîëîäîãî òîãäà Êðæåâñêîãî, ìàãèñò-
ðàíòà Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïðîäîëæàâøåãî ñâîå îáó÷åíèå â Èñïà-
íèè, íà ñòàòüþ «Ãîðäîñòü èëè òùåñëàâèå?», îïóáëèêîâàííóþ â áóýíîñ-àé-
ðåññêîé ãàçåòå «Íóýâî ìóíäî» 28 íîÿáðÿ 1914 ãîäà. Â íåé Óíàìóíî, â ÷àñò-
íîñòè, ïèñàë, ÷òî Ïðóññèÿ — ýòî âîâñå íå îëèöåòâîðåíèå ãåðìàíñêîé íàöèè,
÷òî ïðóññàêè äóõîâíî áëèæå ê ñëàâÿíàì, ÷åì ê íåìöàì, è äàëåå: «Äà ðàçâå
íå ïðóññàê — òî åñòü ëèòîâåö, ÷óòü ëè íå áîëåå áëèçêèé ê ðóññêîìó, ÷åì ê
íåìöó â ñîáñòâåííîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, — ðàçâå íå ïðóññàê ïðèâíåñ â
Ãåðìàíèþ ÷àñòèöó àçèàòñêîãî äóõà?»1

Ýòè ðàññóæäåíèÿ ñâÿçàíû ñ èçëþáëåííîé òîãäàøíåé ìûñëüþ Óíàìóíî
îá «àôðèêàíèçìå» èñïàíöåâ è ëè÷íî äîíà Ìèãåëÿ, î ïðèíöèïèàëüíîé íå-
íóæíîñòè èñïàíöàì ÷åðò «öèâèëèçîâàííîé» Åâðîïû. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî
îò ýòîé îïàñíîñòè âàðâàðñòâà, àôðèêàíèçìà, àíòèçàïàäíè÷åñòâà åùå â
1906 ãîäó ïðåäîñòåðåãàë äîíà Ìèãåëÿ äðóãîé ìîëîäîé «çàïàäíèê», çíàìåíè-
òûé âïîñëåäñòâèè ôèëîñîô Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò. Â ñâîåì ïèñüìå ê Óíàìóíî
èç íåìåöêîãî Ìàðáóðãà îí, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë: «Ïîðîé ìíå áûâàåò ñòûäíî çà
íàøó ñòðàíó. Êàêîé ïîçîð! Öåëûé âåê íàðîä æèâåò, áóäòî åìó äåëà íåò äî
ìèðîâûõ ïðîáëåì. Ìû, äîí Ìèãåëü, — àôðèêàíöû, íåíàâèäÿùèå ãóìàíèçì
è êóëüòóðó, ïðåçèðàþùèå èäåþ».2 È äàëåå: «Äà ïîñëóæèò Âàì „Èñïîâåäü”

74 Ïèñüìà Á. À. Êðæåâñêîãî ê Ìèãåëþ äå Óíàìóíî

1 Unamuno M. de. Obras completas / Ed. de M. García Blanco. Madrid, 1971. T. IX. P. 970.
2 Îðòåãà-è-Ãàññåò Õ. Ïèñüìà ê Ìèãåëþ äå Óíàìóíî / Ïåð. È. Ïåòðîâñêîãî / Îðòåãà-è-Ãàñ-

ñåò Õ. Ýòþäû îá Èñïàíèè. Êèåâ, 1994. Ñ. 180.



Òîëñòîãî ïðåäîñòåðåæåíèåì: „ß èñêàë âî âñåõ çíàíèÿõ è íå òîëüêî íå íà-
øåë..." — â ýòîì åñòü ÷òî-òî ñåìèòñêîå è àíòèåâðîïåéñêîå».3

Êàê âèäíî èç ñòàòåé Óíàìóíî âðåìåí Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îí è òîãäà
áûë óáåæäåí, ÷òî Èñïàíèè íóæíû àôðèêàíñêèå, à Ðîññèè — àçèàòñêèå ÷åð-
òû, ÷òîáû íå ñìåøèâàòüñÿ ñ îñòàëüíîé Åâðîïîé. Ñóäÿ ïî ïåðâîìó èç ïóáëè-
êóåìûõ ïèñåì, Êðæåâñêèé áûë ãëàâíûì îáðàçîì âîçìóùåí ïðèìåíåíèåì
ïðè õàðàêòåðèñòèêå Ðîññèè îïðåäåëåíèÿ «âàðâàðñêàÿ». Â ñòàòüå «Ãîðäîñòü
èëè òùåñëàâèå?» ýòîãî ñëîâà íåò; ïî-âèäèìîìó, ëèòåðàòóðîâåä íàøåë åãî â
äðóãîé ñòàòüå òîãî æå âðåìåíè. Ïðè ýòîì ìîëîäîé èñïàíèñò ñîâåðøèë íå-
âîëüíóþ îøèáêó â ïåðåâîäå: ñëîâà «b *arbaro» è «âàðâàðñêèé» — ýòî òàê íà-
çûâàåìûå «ëîæíûå äðóçüÿ ïåðåâîä÷èêà»; åñëè «âàðâàðñêèé» â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü îçíà÷àåò «æåñòîêèé, íåìèëîñåðäíûé», òî «b *arbaro» ïåðåâîäèòñÿ ñ èñ-
ïàíñêîãî ñêîðåå êàê «äèêèé, ãðóáûé». Ñìûñëîâîé ñäâèã î÷åâèäåí.

Èç âòîðîãî ïèñüìà ñëåäóåò, ÷òî Óíàìóíî Êðæåâñêîìó îòâåòèë è ÷òî îò-
âåò àäðåñàòà íå óäîâëåòâîðèë. Ê ñîæàëåíèþ, ïèñüìî èñïàíñêîãî ôèëîñîôà
íàéòè íå óäàëîñü, ñìûñë åãî ìîæíî îò÷àñòè ïðåäñòàâèòü ëèøü ïî âòîðîìó
ïèñüìó Êðæåâñêîãî.

Îáà ïèñüìà áûëè ñîñòàâëåíû ïîñëå íà÷àëà Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, è
ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàæíûì ñîïîñòàâèòü èõ åùå ñ îäíèì òåêñòîì Óíàìóíî — ñî
ñòàòüåé «Íåîáû÷íûé ðóñîôèë», âïåðâûå îïóáëèêîâàííîé òîæå â áóýíîñ-àé-
ðåññêîé ãàçåòå «Ëà Íàñüîí» 26 îêòÿáðÿ 1914 ãîäà. Ðå÷ü â íåé èäåò î ðåàêöèè
èñïàíöåâ íà íà÷àëî âîéíû (â êîòîðîé, íàïîìíèì, Èñïàíèÿ ñîõðàíÿëà íåé-
òðàëèòåò) è îá èõ ÷óâñòâàõ ïî îòíîøåíèþ ê âîþþùèì ñòðàíàì: â ñòàòüå ïå-
ðå÷èñëåíû Ôðàíöèÿ, Ãåðìàíèÿ, Àíãëèÿ, Èòàëèÿ, Áåëüãèÿ è, íàêîíåö, Ðîñ-
ñèÿ — â ñóùíîñòè, âñå ýòî ÷óâñòâà ñàìîãî Óíàìóíî. Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ñïî-
ðà î âîþþùèõ äåðæàâàõ â íåêîåì ìàäðèäñêîì êàôå, â âûñêàçûâàíèÿõ
êîòîðîãî îò÷åòëèâî ïðîÿâèëàñü ïîçèöèÿ ñàìîãî ïèñàòåëÿ, çàÿâèë, ÷òî Ðîñ-
ñèþ êàê òàêîâóþ çíàåò ïëîõî, çà èçó÷åíèå ðóññêîãî ÿçûêà íèêîãäà íå áðàë-
ñÿ, â Ðîññèè íèêîãäà íå áûâàë è ñ ðóññêèìè çíàêîì íå áûë, òåì íå ìåíåå
èìååò âïîëíå ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå î Ðîññèè, ïî÷åðïíóòîå èç ïðîèçâåäåíèé
Ãîãîëÿ, Òóðãåíåâà, Òîëñòîãî, Ãîðüêîãî è â îñîáåííîñòè Äîñòîåâñêîãî. Èìåí-
íî áëàãîäàðÿ ýòèì êíèãàì îí è ñòàë óáåæäåííûì ðóñîôèëîì. Äàëåå îí ñîîá-
ùèë: «Ìîÿ Ðîññèÿ — ýòî Ðîññèÿ Äîñòîåâñêîãî, è åñëè ðåàëüíàÿ, íàñòîÿùàÿ
Ðîññèÿ íå òàêîâà, òî âñå, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ñêàçàòü, íå èìååò öåííîñòè â ïðè-
ìåíåíèè ê ðåàëüíîé æèçíè, õîòÿ äðóãóþ öåííîñòü èìååò. ß ãîëîñóþ çà òðè-
óìô ôèëîñîôèè, òî åñòü çà ïðåäñòàâëåíèå è îùóùåíèå, êîòîðûå îò æèçíè è
îò ìèðà èìåë Äîñòîåâñêèé».4

Óíàìóíî äåéñòâèòåëüíî íå áûë ñïåöèàëèñòîì ïî ðóññêîé êóëüòóðå; îí â
ñîâåðøåíñòâå âëàäåë ôðàíöóçñêèì, íåìåöêèì, àíãëèéñêèì, èòàëüÿíñêèì è
äðóãèìè åâðîïåéñêèìè ÿçûêàìè, ó íåãî áûëè ëþáèìûå ïèñàòåëè — ïðåä-
ñòàâèòåëè êàæäîé èç âîþþùèõ äåðæàâ, îäíàêî â ñâîåé ñòàòüå îí îòäàë ïðåä-
ïî÷òåíèå èìåííî Ðîññèè. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ïðè íàïèñàíèè «Íåîáû÷íîãî
ðóñîôèëà» äîíîì Ìèãåëåì äâèãàëî òî æå ñòðåìëåíèå, ïî ñóòè ñâîåé äîíêè-
õîòñêîå è «äîñòîåâñêîå», ÷òî äâèãàëî è åãî ïåðâûì ðóññêèì êîððåñïîíäåí-
òîì: âåäü ïûëêèé ïî÷èòàòåëü òàëàíòà Óíàìóíî, íå ïðåñëåäóÿ íèêàêîãî ëè÷-
íîãî èíòåðåñà, ñïîðèë ñî ñâîèì êóìèðîì è âñòóïèëñÿ çà ÷åñòü ñâîåé ðîäè-
íû — â ýòîì êîíòåêñòå óìåñòíî âñïîìíèòü ñòàòüþ ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî
«Ìåòòåðíèõè è Äîí-Êèõîòû», âîøåäøóþ â ãëàâó ïåðâóþ ôåâðàëüñêîãî âû-
ïóñêà «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» çà 1877 ãîä.5
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28-II-15. Ìàäðèä
óë. Âàëüâåðäå, 23-1

Ìíîãîóâàæàåìûé ãîñïîäèí Óíàìóíî!

Ñóäüáå áûëî óãîäíî, ÷òîáû ÿ, ïîêëîííèê âàøåãî òàëàíòà ñ áðåãîâ Íåâû,
ñäåëàëñÿ íûíå ïîñòîÿííûì ÷èòàòåëåì âàøèõ ñòàòåé â «Íîâîì ìèðå».

ß íå çàíèìàþñü âîïðîñàìè ïîëèòèêè, ÿ âñåãî ëèøü ïûòàþñü ñëåäèòü çà
íîâîñòÿìè — èíà÷å ÿ ïèñàë áû âàì ñîâñåì â èíîì òîíå è â èíîé ôîðìå.
ß ïèøó êàê ðóññêèé, êîòîðûé çíàåò, ÷ò *o åñòü åãî ñòðàíà.

ß áûë ñèëüíî ïîðàæåí, óâèäåâ, ÷òî — õîòÿ ïî âàøèì ñòàòüÿì çàìåòíî,
÷òî àâòîð íè÷åãî íå çíàåò î Ðîññèè, — âû ñ íåîáúÿñíèìîé ëåãêîñòüþ ïðèñîå-
äèíÿåòå ê íàçâàíèþ ìîåé ñòðàíû ýïèòåò «âàðâàðñêàÿ» (ñì. «Í�îâûé�
�ìèð�» îò 28-XI-14 (âàðâàðñêàÿ, àçèàòñêàÿ, àíòèåâðîïåéñêàÿ);1 âàøåìó ïðè-
ìåðó ñëåäóåò, â ÷èñëå ïðî÷èõ, ã-í Ð. äå Ìàýñòó2 â ñò�àòüå� îò 27-II-15
(«Í�îâûé� �ìèð�»)).

Åñëè áû ÿ íå çíàë âàøèõ êíèã, íå çíàë äóõà, íàïðàâëÿþùåãî âàøó íà-
ó÷íóþ ðàáîòó, ÿ èìåë áû âñå îñíîâàíèÿ ñàìûì íåëåñòíûì îáðàçîì èñòîëêî-
âàòü âàøè ëèòåðàòóðíûå ïðèåìû. Íî ÿ íå ìîãó ïîääàòüñÿ ýòîìó íåçäîðîâîìó
èñêóøåíèþ: ìíå ìåøàåò ÷óâñòâî ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ, êîå ÿ ê âàì èñïû-
òûâàþ.

Ãîâîðÿ îòêðîâåííî, êîãäà ÿ îòïðàâëÿëñÿ èç Ïåòðîãðàäà â Èñïàíèþ ðàáî-
òàòü íàä äèññåðòàöèåé îá îäíîì äðàìàòóðãå Çîëîòîãî âåêà,3 ÿ óâîçèë ñ ñîáîþ
áîëüøóþ ëþáîâü è áîëüøîå óâàæåíèå ê ìèíóâøåìó âåëè÷èþ Èñïàíèè —
è âìåñòå ñ òåì íåìàëóþ äîëþ ïðåíåáðåæåíèÿ ê Èñïàíèè íûíåøíåé, ÷òî
áûëî âïîëíå îáúÿñíèìî: âåäü ÿ ÷èòàë, ÷òî ïèñàëè îá Èñïàíèè íåìöû.

Íî òåïåðü, ïðîæèâ â Ìàäðèäå ïîëãîäà, ïîëó÷èâ âîçìîæíîñòü ëè÷íî ïî-
îáùàòüñÿ ñ äîñòîéíûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè âàøåé êóëüòóðû è ïðîñâåùåíèÿ, ÿ
÷óâñòâóþ, ÷òî äóõ æèâîé êóëüòóðû â Èñïàíèè ñîõðàíèëñÿ.

Íî, ñòðàííàÿ âåùü! — ïîäåëþñü ñ âàìè ñâîèìè ïîñëåäíèìè ìûñëÿìè.
ß âûñîêî îöåíèë èíòåëëåêòóàëüíûå óñèëèÿ âàøåé ñòðàíû, íî òåì íå ìåíåå
äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî â ñðàâíåíèè ñ òåì, ÷òî ÿ îñòàâèë íà ðîäèíå, óñèëèÿ
ýòè íè ÷ðåçìåðíû, íè îñîáåííû, íè ïîðàçèòåëüíû. À âîò è äðóãàÿ âåùü, íå
ìåíåå ñòðàííàÿ — âåðíî? Ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó íàçûâàòü Èñ-
ïàíèþ âàðâàðñêîé. Îäíàêî âàøè ñòàòüè óáåæäàþò ìåíÿ, ÷òî òàêàÿ òî÷êà
çðåíèÿ âîâñå íå îáÿçàòåëüíà.

ß íå ñîìíåâàþñü â âàøåì îòâåòå: Èñïàíèþ íèêòî òàê íå íàçîâåò èç-çà åå
ñëàâíîãî ïðîøëîãî. Îäíàêî ìû âåäü ãîâîðèì î ñîâðåìåííûõ Èñïàíèè è Ðîñ-
ñèè, à åñëè íå òàê — òî íàçîâèòå ìíå õîòü êîãî-íèáóäü, êòî èìåë áû ïðåä-
ñòàâëåíèå î ñîêðîâèùàõ èñêóññòâà (à ñëåäîâàòåëüíî — è î íåêîåé êóëüòóðå)
äðåâíåé Ðóñè. Íè ôðàíöóçû, íè íåìöû, íè àíãëè÷àíå ýòèìè âîïðîñàìè íå
çàíèìàëèñü, à åñëè ýòî òàê — òî ãäå è êàêèì îáðàçîì ìîã áû óçíàòü î íåì
ïðîôåññîð èñïàíñêîãî óíèâåðñèòåòà?

Â çàâåðøåíèè ýòîãî ïèñüìà õî÷ó âàì çàìåòèòü, ÷òî ìíå íå ïîíÿòü, êàê
ýòî ñòðàíà, ïîäàðèâøàÿ ìèðó Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, ìîæåò áûòü âàðâàð-
ñêîé, — âåäü áóäü ýòî òàê, òî æå ñàìîå ïðè èçâåñòíûõ óñëîâèÿõ ìîãëî áû
ïðîèçîéòè è ñî ñòðàíîé, ïîäàðèâøåé ìèðó Ñåðâàíòåñà.

ß ïîëíîñòüþ èñïîëíþ ñâîé äîëã, çàâåðèâ âàñ, ÷òî öåëü ìîåãî ïèñüìà —
íå âûðàæåíèå îãîëòåëîãî íàöèîíàëèçìà, íî æåëàíèå óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî âû
èìåëè îñíîâàíèÿ — íå ïîäâåðãàÿ ðèñêó ñâîþ ñîâåñòü ëèòåðàòîðà — îáúÿ-
âèòü Ðîññèþ âàðâàðñêîé ñòðàíîé.
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Ïðèìèòå óâåðåíèÿ â ãëóáîêîì è èñêðåííåì ïî÷òåíèè, îñòàþñü âàøèì
ïîêîðíûì ñëóãîé,

Áîðèñ äå Êðæåâñêèé

P. S. Íàäåþñü, âû ïðîñòèòå ìíå äîïóùåííûå èñêàæåíèÿ íîðì èñïàíñêî-
ãî ÿçûêà. Ìíå î÷åíü æàëü, íî ÿ âëàäåþ èì íå äîëæíûì îáðàçîì.

Á. Ê.

1 Ðå÷ü èäåò î ïåðâîé ïóáëèêàöèè ñòàòüè Óíàìóíî «Ãîðäîñòü èëè òùåñëàâèå?» («¿Orgullo o
vanidad?»).

2 Ìàýñòó Ðàìèðî äå (Maeztu; 1875—1936) — èñïàíñêèé ïèñàòåëü è ôèëîñîô, íàðÿäó ñ
Ì. äå Óíàìóíî, ïðåäñòàâèòåëü Ïîêîëåíèÿ 1898 ãîäà.

3 Èìååòñÿ â âèäó Òèðñî äå Ìîëèíà (íàñò. èìÿ Ãàáðèýëü Òåëüåñ; 1571—1648).

2

4 ìàðòà — 1915

Ãîñïîäèíó Ìèãåëþ äå Óíàìóíî.
Ñàëàìàíêà

Ãëóáîêîóâàæàåìûé ãîñïîäèí Óíàìóíî!

Ïðîñòèòå, ÷òî îòíèìàþ ó âàñ âðåìÿ ñâîèì âòîðûì ïèñüìîì: áîëüøå ÿ
âàñ íå ïîáåñïîêîþ.

Âû, ãîñïîäèí, ñìåøèâàåòå äâå âåùè: òåðìèíû, êîòîðûå óïîòðåáëÿåòå â
ñâîèõ êíèãàõ, è ñëîâà îáùåãî óïîòðåáëåíèÿ.

Íàïðàñíî ïûòàåòåñü âû óðàâíÿòü ìåæäó ñîáîé ñëîâà «âàðâàðñêèé» è
«àíòèåâðîïåéñêèé»: ïåðå÷èòàéòå ñâîþ ñòàòüþ îò 28-XI, è âû óáåäèòåñü, ÷òî
èñïîëüçóåòå ïåðâîå ñëîâî â òîì æå çíà÷åíèè,* ÷òî è ãã. Ð. Ïåðåñ äå Àéÿëà1 è
Ð. Ìàýñòó.

À èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ó ìåíÿ èìåëîñü ïîëíîå ïðàâî ïîñëàòü âàì ñâîå
ïèñüìî è ÷òî âû óêëîíèëèñü îò ïðÿìîãî îòâåòà. Âìåñòî íåãî âû ïðî÷ëè ìíå
ëåêöèþ î ñâîèõ èäåÿõ. Ìîæåò áûòü, ýòî òàê è ïðèíÿòî ïðè àôðèêàíèçìå,2

îäíàêî ìåíÿ ýòî íèñêîëüêî íå âïå÷àòëèëî. ß ïðî÷åë ïî÷òè âñå âàøè ìûñëè â
âàøåé ïîñëåäíåé êíèãå (Î òðàãè÷åñêîì ÷óâñòâå æèçíè ó ëþäåé è íàðîäîâ.
Ñ. 3, 50).3

Ìåíÿ âîñõèùàåò ñàìîóâåðåííîñòü, ñ êîòîðîé âû âåñåëèòåñü. Ìèðîâîé
ïðîöåññ êàæåòñÿ âàì äåëîì âåñüìà ïðîñòûì. Îí íå ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò
ïðîìûøëåííîãî ãîðîäà: îäèí çàâîä ïðîèçâîäèò «ãëóáîêîå è áîëåçíåííîå
õðèñòèàíñêîå ÷óâñòâî» è êîíñåðâû «âå÷íîãî óòåøåíèÿ ïåðåä æèçíåííîé ìó-
êîé» (Ðîññèÿ);** äðóãîé — joie de vivre4 (Ôðàíöèÿ); òðåòèé — ïåäàíòèçì
æåñòîêîñòè (Ãåðìàíèÿ); ÷åòâåðòûé — ëþöèôåðîâñêóþ ãîðäîñòü è (ïÿòûé) —
ýòî Èñïàíèÿ, êîãäà ó íåå õâàòàåò ñèë.

Îäíàêî, êàê è âî âñåõ ñèñòåìàõ (ÿ çíàþ, ÷òî ýòîò òåðìèí âàì íå ïî íðà-
âó), â âàøèõ èäåÿõ íåìàëî ïóòàíèöû è ïåäàíòèçìà. Ëþáîé íàðîä — ýòî îð-
ãàíèçì æèâîé è íàìíîãî áîëåå ñëîæíûé, ÷åì âû ïîëàãàåòå. Âàø «ëþáèìûé
ïèñàòåëü» ÿâëÿëñÿ ÿðûì àïîëîãåòîì åâðîïåèçìà (íå òîãî åâðîïåèçìà, êîòî-
ðûé èçîáðåëè âû); õî÷ó âàì íàïîìíèòü, ÷òî ñàì Ðàñêîëüíèêîâ áûë (ïî ìûñ-
ëè Äîñòîåâñêîãî) àâòîðîì êðèìèíàëèñòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ (è âîçìîæ-
íî — îòêóäà ìíå çíàòü? — êàêîé óæàñ, èñïîëüçîâàë «íåìåöêèå áóìàæîí-
êè»), à Èâàí Êàðàìàçîâ áûë íåèçëå÷èìûì çàùèòíèêîì åâðîïåéñêîé
êóëüòóðû.

Äóìàþ, âàì èçâåñòíû èìåíà Ìåíäåëååâà, Ìå÷íèêîâà è Âåñåëîâñêîãî, à
åñëè òàê, òîãäà íå ñòîèò ðàçäðàæàòüñÿ, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïðîâîçãëàøàþ â Ðîññèè
ýðó ñöèåíòèöèçìà. Íàðîäû ìîãóò áûòü êóëüòóðíûìè è êóëüòèâèðîâàííûìè
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(ïîìåòüòå äëÿ ñåáÿ, ñåíüîð, ýòèìîëîãèþ ýòèõ ñëîâ è ïîñòàðàéòåñü èìè îâëà-
äåòü áåç òîãî, ÷òîáû îíè îâëàäåëè âàìè). Ïåðâûå çàáîòÿòñÿ î ãðàäå Áîæüåì,
âòîðûå — î ãðàäå ìèðñêîì: íå÷òî âðîäå äðåâíåãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ Ìà-
ðèè è Ìàðôû. Ðîññèÿ — êóëüòóðíà, íî íå öèâèëèçîâàííà; Ãåðìàíèÿ — âîò
åå àíòèïîä. ß íå æåëàþ ïèñàòü äàëåå, ïîòîìó ÷òî âû — íå èç òåõ, ÷òî èùóò,
íî èç òåõ, ÷òî äîâîëüíû íàéäåííûì. Ïðèìèòå ìîè ïîçäðàâëåíèÿ!

×òî êàñàåòñÿ âàøåãî æåëàíèÿ, ÷òîáû ÿ ñîîáùèë íà Ñâÿòîé Ðóñè, ÷òî â
Èñïàíèè ïðîæèâàåò àôðèêàíñêèé âàðâàðñêèé ïðîôåññîð — ÿ íå ìîãó åãî
óäîâëåòâîðèòü. Òå ðóññêèå, äëÿ êîòîðûõ Èñïàíèÿ èìååò êàêîå-òî çíà÷åíèå,
çíàþò î âàñ äîñòàòî÷íî, à äëÿ ïðî÷èõ íå ñòîèò è òðóäèòüñÿ, èáî, âîçìîæíî,
îíè äîáàâÿò âàøó ôàìèëèþ ïîä íîìåðîì 94 ê ðàçóìíåéøèì ãåðìàíñêèì
ìóäðåöàì, êàêîâûå, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, óæå îáåññìåðòèëè ñâîè èìåíà.

Èñêðåííå âàø, è ï�ðèìèòå� ó�âåðåíèÿ� â ñ�îâåðøåííîì� è è�ñêðåííåì�
ì�îåì� ï�î÷òåíèè�,

Áîðèñ äå Êðæåâñêèé
** Â ñâîåì ïèñüìå âû ïðèçíàåòåñü, ÷òî èñïîëüçóåòå åãî, æåëàÿ îáâèíèòü

Ãåðìàíèþ (sic!).
** Ìîãó âàñ çàâåðèòü, ÷òî òðàäèöèÿ Äîñòîåâñêîãî íå èñ÷åçëà: ïðèìåð

Äì. Ìåðåæñêîâñêîãî (ðîìàíèñòà, ïîýòà, äðàìàòóðãà, êðèòèêà è ñàìîáûòíî-
ãî ìûñëèòåëÿ).

1 Ïåðåñ äå Àéÿëà Ðàìîí (P *erez de Ayala; 1880—1962) — èñïàíñêèé ïèñàòåëü, æóðíàëèñò è
äèïëîìàò.

2 Óíàìóíî íåîäíîêðàòíî ïèñàë, ÷òî Èñïàíèÿ áëèæå ê Àôðèêå, ÷åì ê Åâðîïå, è èñïîëü-
çîâàë ñëîâî «àôðèêàíèçì» äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîèõ êóëüòóðíûõ âçãëÿäîâ.

3 «Î òðàãè÷åñêîì ÷óâñòâå æèçíè ó ëþäåé è íàðîäîâ» (1913) — îäèí èç ôóíäàìåíòàëüíûõ
ôèëîñîôñêèõ òðóäîâ Óíàìóíî. Ê 1914 ãîäó âûøëî òîëüêî îäíî èçäàíèå ýòîé êíèãè; î÷åâèäíî,
èìåííî èì è ïîëüçîâàëñÿ Êðæåâñêèé: Unamuno M. de. Del sentimiento tr *agico de la vida. Madrid:
Renacimiento, [1913]. 320 p.

4 íàñëàæäåíèå æèçíüþ (ôð.).
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ÈÑÏÀÍÑÊÀß «ÍÈØÀ»: ÄßÃÈËÅÂÑÊÈÉ ÁÀËÅÒ
Â ÃÎÄÛ ÏÅÐÂÎÉ ÌÈÐÎÂÎÉ ÂÎÉÍÛ

Â. Å. Áàãíî
Èñïàíñêàÿ «íèøà»: äÿãèëåâñêèé áàëåò â ãîäû ìèðîâîé âîéíû

Åñëè äëÿ âîçíèêíîâåíèÿ ïîëîæèòåëüíîãî îáðàçà Ðîññèè â ïîñëåäíèå äå-
ñÿòèëåòèÿ XIX âåêà ðåøàþùåå çíà÷åíèå èìåë âåëèêèé ðóññêèé ðîìàí, ïðî-
èçâåäåíèÿ Òîëñòîãî, Òóðãåíåâà è Äîñòîåâñêîãî, òî â äåñÿòèëåòèå, ïðåäøåñò-
âîâàâøåå áîëüøåâèñòñêîìó ïåðåâîðîòó, òó æå ðîëü äëÿ Çàïàäà ñûãðàëè
«Ðóññêèå ñåçîíû» äÿãèëåâñêîãî áàëåòà. Ðîññèþ ñòàëè âîñïðèíèìàòü êàê
îäíó èç íåìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ñòðàí ìèðà, íå òîëüêî áåðóùóþ ó äðóãèõ íà-
ðîäîâ, íî è îäàðèâàþùóþ, ïðåäëàãàþùóþ íîâûå äóõîâíûå, èäåéíûå, ýñòåòè-
÷åñêèå îðèåíòèðû.

Ìàëî êîìó èç íåñïåöèàëèñòîâ èçâåñòíî, ÷òî â ïåðèîä Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû äÿãèëåâñêèé «Ðóññêèé áàëåò» ôàêòè÷åñêè îáîñíîâàëñÿ íà èñïàíñêîé
çåìëå, îêàçàâøåéñÿ äëÿ íåãî â âûñøåé ñòåïåíè ãîñòåïðèèìíîé. Ñ. Ï. Äÿãè-
ëåâ áûë ñòðàñòíûì èñïàíîôèëîì,1 ìå÷òàâøèì î ïîñòàíîâêå áàëåòà, ïîëíî-
ñòüþ îñíîâàííîãî íà òðàäèöèÿõ èñïàíñêîãî íàðîäíîãî òàíöà. «Ðóññêèå ñåçî-
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1 Ïî âîñïîìèíàíèÿì, êîãäà Äÿãèëåâ ñïóñòèëñÿ â Êàäèñå ñ òðàïà òåïëîõîäà, äîñòàâèâøåãî
åãî òðóïïó èç ÑØÀ â 1916 ãîäó, îí ïðèïàë ê èñïàíñêîé çåìëå.


